《夢憶》序 卷一
陶庵國破家亡,無所歸止,披發入山,為野人,故舊見之,如毒藥猛獸,愕窒不敢與接。作自挽詩,每欲引決,因《石匱書》未成,尚視息人世。然瓶粟屢罄,不能舉火,始知首陽二老直頭餓死,不食周粟,還是後人妝點語也。饑餓之餘,好弄筆墨。因思昔日生長王謝,頗事豪華,今日罹此果報。以笠報顱,以蕢報踵,仇簪履也;以衲報裘,以苧報,仇輕暖也;以藿報肉,以糲報,仇甘旨也;以薦報床,以石報枕,仇溫柔也;以繩報樞,以甕報牖,仇爽塏也;以煙報目,以糞報鼻,仇香豔也;以途報足,以囊報肩,仇輿徒也。種種罪案,從種種果報中見之。雞鳴枕上,夜氣方回。因想餘生平,繁華靡麗,過眼皆空,五十年來總成一夢。今當黍熟黃粱,車旋蟻穴,當作如何消受。遙思往事,憶即書之,持向佛前,一一懺悔。不次歲月,異年譜也;不分門類,別誌林也。偶拈一則,如遊舊徑,如見故人,城郭人民,翻用自喜,真所謂癡人前不得說夢矣。昔有西陵腳夫為人擔酒,失足破其甕,念無以償,癡坐佇想曰:“得是夢便好!”一寒士鄉試中式,方赴鹿鳴宴,恍然猶意非真,自齧其臂曰:“莫是夢否?”一夢耳,惟恐其非夢,又惟恐其是夢,其為癡人則一也。餘今大夢將寤,猶事雕蟲,又是一番夢囈。因歎慧業文人,名心難化,政如邯鄲夢斷,漏盡鍾鳴,盧生遺表,猶思摹榻二王,以流傳後世,則其名根一點,堅固如佛家舍利,劫火猛烈,猶燒之不失也。
《西湖夢尋》序 卷一
餘生不辰,闊別西湖二十八載,然西湖無日不入吾夢中,而夢中之西湖實未嚐一日別餘也。前甲午、丁酉兩至西湖,如湧金門商氏之樓外樓,祁氏之偶居,錢氏、餘氏之別墅,及餘家之寄園,一帶湖莊,僅存瓦礫,則是餘夢中所有者,反為西湖所無。及至斷橋一望,凡昔日之歌樓舞榭、弱柳夭桃,如洪水淹沒,百不存一矣,餘乃急急走避。謂餘為西湖而來,今所見若此,反不若保吾夢中之西湖尚得安全無恙也。因想餘夢與李供奉異:供奉之夢天姥也,如神女名姝,夢所未見,其夢也幻;餘之夢西湖也,如家園眷屬,夢所故有,其夢也真。今餘僦居他氏已二十三載,夢中猶在故居;舊役小傒,今已白頭,夢中仍是總角。夙習未除,故態難脫,而今而後,餘但向蝶庵岑寂,蘧榻於徐,唯吾舊夢是保,一派西湖景色猶端然未動也。兒曹詰問,偶為言之,總是夢中說夢,非魘即囈也。餘猶山中人歸自海上,盛稱海錯之美,鄉人競來共舐其眼。嗟嗟,金齏瑤柱,過舌即空,則舐眼亦何救其饞哉!第作《夢尋》七十二則,留之後世,以作西湖之影。
貫華堂古本《水滸傳》序 《第五才子書》卷四 金聖歎
人生三十而未娶,不應更娶;四十而未仕,不應更仕。五十不應為家,六十不應出遊。何以言之?用違其時,事易盡也。朝日初出,蒼蒼涼涼,澡頭麵,裹巾幘,進盤飧,嚼楊木,諸事甫畢,起問可中,中已久矣。中前如此,中後可知;一日如此,三萬六千日何有。以此思憂,竟何所得樂矣。每怪人言,某甲於今若幹歲。夫若幹者,積而有之之謂。今其歲積在何許,可取而數之否,可見已往之吾,悉已變滅。不寧如是,吾書至此句,此句以前已疾變滅,是以可痛也。快意之事莫若友,快友之快莫若談,其誰曰不然。然亦何曾多得,有時風寒,有時泥雨,有時臥病,有時不值,如是等時,真住牢獄矣。舍下薄田不多,多種秫米,身不能飲,吾友來需飲也。舍下門臨大河,嘉樹有蔭,為吾友行立蹲坐處也。舍下執炊爨,理盤槅者,僅老婢四人。其餘凡畜童子大小十有餘人,便於馳走迎送傳接簡帖也。舍下童婢稍閑,便課其縛帚織席,縛帚所以掃地,織席供吾友坐也。吾友畢來,當得十有六人,然而畢來之日為少。非甚風雨而盡不來之日亦少,大率日以六七人來為常矣。吾友來,亦不便飲酒,欲飲則飲,欲止先止,各隨其心,不以酒為樂,以談為樂也。吾友談不及朝廷,非但安分,亦以路遙,傳聞為多。傳聞之言無實,無實即唐喪津唾矣。亦不及人過失者,天下之人本無過失,不應吾詆誣之也。所發之言不求驚人,人亦不驚;未嚐不欲人解,而人卒亦不能解者。事在性情之際,世人多忙,未曾嚐聞也。吾友既皆蕭淡通闊之士,其所發明,四方可遇,然而每日言畢即休,無人記錄。有時亦思集成一書,用贈後人,而至今闕如者,名心既盡,其心多懶,一;微言求樂,著書心苦,二;身死之後,無能讀人,三;今年所作,明年必悔,四也。是《水滸傳》七十一卷,則吾友散後,燈下戲墨為多,風雨甚無人來之時半之。然而經營於心,久而成習,不必伸紙執筆然後發揮。蓋薄莫籬落之下,五更臥被之中,垂首撚帶,睇目觀物之際,皆有所遇矣。或若問,言既已未嚐集為一書,雲何獨有此傳?則豈非此傳成之無名,不成無損,一;心閑試弄,舒卷自恣,二;無賢無愚,無不能讀,三;文章得失,小不足悔,四也。嗚呼哀哉,吾生有涯,吾烏乎知後人之讀吾書者謂何。但取今日以示吾友,吾友讀之而樂,斯亦足耳。且未知吾之後身讀之謂何,亦未知吾之後身得讀此書者乎,吾又安所用其眷念哉。東都施耐庵序。
《水滸傳》序三
施耐庵《水滸》正傳七十卷,又楔子一卷,原序一篇亦作一卷,共七十二卷,今與汝釋弓。序曰:吾年十歲,方入鄉塾,隨例讀《大學》《中庸》《論語》《孟子》等書,意惛如也。每與同塾兒竊作是語,不知習此將何為者;又窺見大人徹夜吟誦,其意樂甚,殊不知其何所得樂;又不知盡天下書當有幾許,其中皆何所言,不雷同耶?如是之事,總未能明於心。明年十一歲,身體時時有小病,病作,輒得告假出塾。吾既不好弄,大人又禁不許弄,仍以書為消息而已。吾最初得見者,是《妙法蓮華經》,次之則見屈子《離騷》,次之則見太史公《史記》,次之則見俗本《水滸傳》,是皆十一歲病中之創獲也。《離騷》苦多生字,好之而不甚解,記其一句兩句,吟唱而已。《法華經》《史記》,解處為多,然而膽未堅剛,終亦不能常讀。其無晨無夜不在懷抱者,吾於《水滸傳》可謂無間然矣。吾每見今世之父兄,類不許其子弟讀一切書,亦未嚐引之見於一切大人先生,此皆大錯。夫兒子十歲,神智生矣,不縱其讀一切書,且有他好,又不使之列於大人先生之間,是驅之與婢仆為伍也。汝昔五歲時,吾即容汝出坐一隅;今年始十歲,便以此書相授者,非過有所寵愛,或者教汝之道當如是也。吾猶自記十一歲讀《水滸》後,便有於書無所不窺之勢。吾實何曾得見一書,心知其然則有之耳。然就今思之,誠不謬矣。天下之文章,無有出《水滸》右者;天下之格物君子,無有出施耐庵先生右者。學者誠能澄懷格物,發皇文章,豈不一代文物之林?
然但善讀《水滸》,而已為其人綽綽有餘也。《水滸》所敘,敘一百八人,人有其性情,人有其氣質,人有其形狀,人有其聲口。夫以一手而畫數麵則將有兄弟之形,一口而吹數聲,斯不免再吷也。施耐庵以一心所運,而一百八人各自入妙者,無他,十年格物而一朝物格,斯以一筆而寫百千萬人,固不以為難也。格物亦有法,汝應知之。格物之法,以忠恕為門。何謂忠,天下因緣生法,故忠不必學而至於忠,天下自然無法不忠。火亦忠,眼亦忠,故吾之見忠。鍾忠,耳忠,故聞無不忠。吾既忠,則人亦忠,盜賊亦忠,犬鼠亦忠,盜賊犬鼠無不忠者。所謂恕也,夫然後物格,夫然後能盡人之性,而可以讚化育,參天地。今世之人吾知之,是先不知因緣生法,不知因緣生法則不知忠,不知忠烏知恕哉。是人生二子而不能自解也。謂其妻曰,眉猶眉也,目猶目也,鼻猶鼻,口猶口,而大兒非小兒,小兒非大兒者何故,而不自知實與其妻親造作之也。夫不知子,問之妻,夫妻因緣是生其子。天下之忠無有過於夫妻之事者,天下之忠無有過於其子之麵者。審知其理而睹天下人之麵,察天下夫妻之事,彼萬麵不同,豈不甚宜哉。忠恕,量萬物之鬥斛也;因緣生法,裁世界之刀尺也。施耐庵左手握如是鬥斛,右手持如是刀尺,而僅乃敘一百八人之性情氣質,形狀聲口者是猶小試其端也。若其文章,字有字法,句有句法,章有章法,部有部法,又何異哉。吾既喜讀《水滸》,十二歲便得貫華堂所藏古本。吾日夜手抄,謬自評釋,曆四、五、六、七、八月而其事方竣,即今此本是已。如此者,非吾有讀《水滸》之法,若《水滸》固自為讀一切書之法矣。吾舊聞有人言,莊生之文放浪,《史記》之文雄奇,始亦以之為然,至是忽咥然其笑。
古今之人,以瞽語瞽,真可謂一無所知,徒令小兒腸痛耳。夫莊生之文何嚐放浪,《史記》之文何嚐雄奇?彼殆不知莊生之所雲,而徒見其忽言化魚,忽言解牛,尋之不得其端,則以為放浪;徒見《史記》所記皆劉項爭鬥之事,其他又不出於殺人報仇,捐金重義為多,則以為雄奇也。若誠以吾讀《水滸》之法讀之,正可謂莊生之文精嚴,《史記》之文亦精嚴。不寧惟是而已,蓋天下之書誠欲藏之名山,傳之後人,即無有不精嚴者。何謂之精嚴?字有字法,句有句法,章有章法,部有部法是也。夫以莊生之文,雜之《史記》,不似《史記》;以《史記》之文,雜之莊生,不似莊生者。莊生意思,欲言聖人之道,《史記》攄其怨憤而已。其誌不同,不相為謀,有固然者,毋足怪也。若複置其中之所論,而直取其文心,則惟莊生能作《史記》,惟子長能作《莊子》。吾惡乎知之?吾讀《水滸》而知之矣。夫文章小道,必有可觀。吾黨斐然,尚須裁奪,古來至聖大賢,無不以其筆墨為身光耀。隻如《論語》一書,豈非仲尼之微言,潔淨之篇節,然而善論道者論道,善論文者論文。吾嚐觀其製作,又何其甚妙也。“學而”一章,三唱“不亦”,“歎觚”之篇,有四觚字,餘者一不兩哉而已。質勝文則野,文勝質則史,其文交互而成。知之者不如好之者,好之者不如樂之者,其法傳接而出。山水動靜樂壽,譬禁樹之對生;子路問聞斯行,如晨鼓之頻發。其他不可悉數,約略皆佳搆也。彼《莊子》《史記》,各以其書獨步萬年。萬年之人,莫不歎其何處得來。若自吾觀之,彼亦豈能有其多才者乎,皆不過以此數章引而伸之,觸類而長之者也。《水滸》所敘,敘一百八人其人不出綠林,其事不出劫殺,失教喪心,誠不可訓,然而吾獨欲略其形跡,伸其神理者,蓋此書七十回數十萬言,可謂多矣;而舉其神理,正如《論語》之一節兩節,瀏然以清,湛然以明,軒然以輕,濯然以新。彼豈非《莊子》《史記》之流哉?不然,何以有此?如必欲苛其形跡,則夫十五國風,淫汙居半;《春秋》所書,弑奪十九。不聞惡神奸而棄禹鼎,憎檮杌而誅倚相,此理至明,亦易曉矣。嗟乎,人生十歲,耳目漸吐,如日在東,光明發揮。如此書,吾即欲禁汝不見,亦豈可得。今知不可相禁,而反出其舊所批釋,脫然授之於手也,夫固以為《水滸》之文精嚴,讀之即得讀一切書之法也。汝真能善得此法,而明年經業既畢,便以之遍讀天下之書,其易果如破竹也者,夫而後歎施耐庵《水滸傳》真為文章之總持。不然,而猶如常兒之泛覽者而已,是不惟負施耐庵,亦殊負吾。汝試思之,吾如之何其不鬱鬱乎哉!
《金陵遊記》序 《金陵遊記》卷首 施閏章
江以南,故六朝都會地,山川秀綺,風物駘宕,登望之餘,情緒易生。餘嚐憶前輩金陵詩有雲:“可憐三月草,未了六朝青。”差抵子山一賦,蓋淒然久之。阮亭先生,以官為遊,鼓棹秦淮,所至成記,往往俯仰江山,百端俱集,正複令人人自遠。大抵清言逸語,多逼晉人,未肯優孟柳州,作者之意,所為孤行也。餘生長江南,居金陵久,不多作金陵文辭,阮亭一薄遊,既得《秦淮雜詩》一卷,又得記如許。煙雨雲樹之間,仿佛有一人焉,嘯詠蹁躚,非阮亭其誰耶?嗟乎,是豈獨江山助已哉!
《金陵遊記》序 《金陵遊記》卷首 陳維崧
憶餘八九歲時,家雞鳴埭下。時先少保尚在,猶記一日從板輿後,遍訪棲霞牛首靈穀諸勝。時滇南楊龍友讀書攝山寺,衣冠舉止,仿佛晉人,至今思之,猶曆曆若夢中事。己卯餘年十五,寓白塔巷宋園;壬午年十八,寓鷲峰寺,俱隨處士公。一時名士如密之、舒章、朝宗,人各踞一水榭。每當斜陽靉靆,青簾白舫,絡繹縠紋明鏡間,日以為常。然是時先少保沒已數年,雞鳴埭下宅已轉徙他氏矣。後餘頻過秣陵,而風景頓殊,人琴都異。疇昔板橋、鳴珂諸巷,荒煙蔓草,零落不堪,中年蕭槭,亦欲拂紈展素,一序舊遊,而傷於哀樂,輒嗚咽中止。今觀阮亭先生諸記,明窈而屑瑟;青溪三十六曲,曲曲俱在筆端。嗟乎先生,殆移我情矣。秋日過廣陵,先生出此索餘跋,掩抑摧藏,泫然書此。
《感舊集》序 《漁洋文略》卷一 王士禛
仆自弱冠,薄遊京輦,浮湛江介,入官中朝,嚐與當代名流,服襄驂駕。自虞山、婁江、合肥諸遺老流風未沫,老成具存,鹹相與上下其議論,頗窺為文之訣。時年力壯盛,無窮愁憂生之嗟,加名師益友,近在家庭,忽忽不自知其樂也。彈指已往,才如夙昔,遂多死生契闊之感。康熙壬子秋,以王事於役巴蜀行褒斜穀中,回憶舊遊,不勝羊曇華屋之痛。已而回舟下峽,奉太夫人諱,徒跣東歸,與先兄考功,相依為命,未期而考功又殉母死矣。風流頓盡,發言莫賞。憶昔與考功從容燕語,每舉選詩“所遇無故物,焉得不速老”之句,憮然久之,詎謂中年備曆斯境。自考功雲亡,倏及半載,恒欲編綴遺文,以報地下,嗚咽摧藏,輒掩卷而止。一日讀魏太子與元城令書“徐、陳、應、劉,一時俱逝”,“謂百年已分,長共相保,何圖數年之間,零落殆盡”,“既痛逝者,行自念也”,又讀歐陽子所作《張君墓表》,敘述河南幕府舊遊,以為自君之卒,“師魯死且十餘年,王顧者死亦六七年,其與君同府而遊者,蓋八九死矣。其幸而在者,不死則病且衰,如予是也”,棖觸紆鬱,不禁泣下沾襟也。因念二十年中,所得師友之益為多,日月既逝,人事屢遷,過此以往,未審視今日何如,而仆年事長大,蒲柳之質,漸以向衰。歲月如斯,詎堪把玩,感子桓“來者難誣”之言,輒取篋衍所藏平生師友之作,為之論次,都為一集。自虞山而下凡若幹人,詩若幹首,又取向所撰錄《神韻集》一編,芟其什七附焉,通為八卷,存歿悉載。竊取篋中收季川、中州登敏之之例,以考功終焉。
《癸卯詩卷》自序 卷三
嚐讀《東坡先生集》雲,少與子由寓居懷遠驛,一日秋風起,雨作,中夜翛然,始有感慨離合之意。嗣是宦遊四方,不相見者十八九,每秋風起,木落草衰,輒淒然有所感,蓋三十年矣。故其述舊詩曰:“西風忽淒厲,落葉穿戶牗。子起尋夾衣,感歎執我手。朱顏不可持,此語君勿疑。別離恐不免,功名定難期。”而其終篇則曰:“雪堂風雨夜,已作對床聲。”至陳州東府諸篇,一則曰“夜雨何時聽蕭瑟”,一則曰“對床定悠悠,夜雨空蕭瑟”。子由答坡公詩亦曰:“誤喜對床尋舊約,不知漂泊在彭城。”予每循覽,愴然不能終卷,然爾時方與諸兄弟讀書家園,肩隨跬步,未知此語之可悲也。弱冠以來,各以世綱,奔走四方,回憶曩時家園之樂不可得,然後知兩蘇公之詩之可悲,有什倍於疇昔者,蓋情隨事遷,而感慨係之矣。予以順治十七年,來佐揚州,中間與禮吉一別,與東亭再別,西樵自大梁過廣陵,對床一夕,遂別於鑾江之上。嗟乎,予兄弟少無宦情,同抱箕潁之誌,居常相語,以十年畢婚宦,則耦耕醴泉山中,踐青山黃發之約。息壤在彼,得毋笑是食言多乎。是歲癸卯,西樵奉命主中州試,東亭舉山東榜,予之居揚州且四年矣,除夕偶編次一歲所作,慨然書此。
《似見篇》序 《北墅緒言》 陸次雲
《似見篇》者,餘繼室王之遺詠也。幽顯分飛,有如哀雁,餘故取少陵“望盡似猶見”之句,以名其集,嘹唳餘音,其引人涕淚可知也。餘所居,破屋半間,穿風漏日,盎無儲粟,桁鮮重衣,蕭寂荒寒,王至不以為戚,日笑語於老姑之前,使垂白慈顏,於愁苦中每生歡喜。餘問之:“子何樂而如是耶?”曰:“餘何樂乎?強為歡以娛爾親耳。”越再歲舉一女。餘生計甚艱,將應貴陽太守之聘,而以道遠為愁。王曰:“君無愁,上奉北堂有我在,為丈夫而不乘長風破萬裏浪,與閨闥之人何異乎!”餘乃行,賦詩相囑,有“堂上有慈親,影外無昆季,承歡賴汝賢,委汝以為弟”之句。王曰:“君返當以三載為期。”此外無一語也。餘至夜郎,太守旋以憂去,餘不及二載而歸,歸而出見懷詩相示,詩盈帙,雖辭旨酸辛,而賞其清雋,翻甚快也。居一載,餘生計益艱,八閩總督自南歸,將聘餘而之北,餘語王曰:“浙之距燕,較金築之遠僅三之一,且郵書之便,雖三千餘裏,通若呼吸,不似向之杳然也。”王曰:“然。”語雖然之,而掩袂私泣,異於昔。至都,製軍以眾人待餘,餘不樂,辭去,複受偏沅巡撫之聘。撫軍以國士待餘,餘欲歸省親不即得,家問時至,皆母口授而王所書,累牘洋,無一私語也。一日者於書中藏一劄曰:“母病甚,餘欲君歸,恐誤乃事;止君勿歸,恐誤大事。事兩難,君自酌之。”餘方踧踖躊躕,越數日而家問複至,皆母氏之言,雲病愈矣毋遽返,又不及其私也。方耿逆造悖時,人勸之曰:“寇可畏也,盍遠避?”曰:“寇至死於寇,避寇亦恐死於賊。設有急,吾後戶臨流,當抱女共沉,以死止水,當前勿去也。”其有定識而矢誌如此。歲丁巳,餘於元旦忽驚寤,心甚憂。五月初六日,醒而若昏者,朝及夕,至夏杪而訃音至。其長逝之時,即端陽後一日也。餘歸而舉其喪,於零香剩粉之中,得其遺稿,又複盈帙,偶一覽之,益酸辛而不忍讀。閱今五年,生死悠悠,不來入夢,豈長齋繡佛之人,已生天上耶。鴻都之客遠矣,少君又不複生,何能見之?何從問之?所悲者,煢煢弱女,失母無依;吾序其詩,而付以讀之,以當閨訓。嗟乎,潘嶽悼亡,見遺掛之在壁,猶唏噓而不勝,矧餘展其手澤者,更何如哉。
題《清明上河圖》 《北墅緒言》
此是一篇絕大文字,莫將此作畫圖看。張擇端慨南宋偏安,直把杭州作汴州矣。因從夢寐中,懷想舊京,繪出鳳舸龍樓,九衢三市,黍民視人,玄駒為馬,纖屑萬狀,悉棲神明。觀者方駭其繁豔,孰知無窮佳境,皆在冷風焦土中。昔人謂畫中有詩,此豈特黍離之歌,直痛哭流涕長太息也。數百年後閱之,尚為生感,不知昔日南渡諸君,於殘山剩水之間,展玩及此,其情又何似耶。
《劄樸》序 《劄樸》卷首 桂 馥
往客都門,與周君書昌同遊書肆,見其善本皆高閣,又列布散本於門外木板上,謂之書攤,皆俗書。周君戲言,著述不慎,但恐落此輩書攤上也。他日又言,宋元人小說,盈箱累案,漫無關要,近代益多,枉費筆劄耳。今與君約,無複效尤。馥曰:“宋之《夢溪筆談》《容齋五筆》《學林新編》《困學紀聞》,元之《輟耕錄》,其說多有根據。即我朝之《日知錄》《鈍吟雜錄》《潛丘劄記》,皆能沾溉後學。說部非不可為,亦視其說何如耳。嘉慶紀元之歲,由水程就官滇南,舟行無以遣日,追念舊聞,隨筆疏記;到官後,續以滇事。凡十卷,以其細碎,竊比匠門之木林,題曰《劄樸》。烏乎周君往矣,惜不及麵質,當落書攤上否邪。壬戌八月忍愧陋生桂馥書於順寧。