夫誌當存高遠,慕先賢,絕情欲,棄疑滯,使庶幾之誌,揭然有所存,惻然有所感。忍屈伸,去細碎;廣谘問,除嫌吝。雖有淹留,何損於美趣,何患於不濟?若誌不強毅,意不慷慨,徒碌碌滯於俗,默默束於情,永竄伏於凡庸,不免於下流矣!
與子儼等疏 《靖節先生集》卷七 陶淵明
告儼、俟、份、佚、佟:天地賦命,生必有死,自古賢聖,誰能獨免?子夏有言曰:“死生有命,富貴在天。”四友之人,親受音旨,發斯談者,將非窮達不可外求,壽夭永無外請故耳。
吾年過五十,少而窮苦,每以家弊,東西遊走。性剛才拙,與物多忤。自量為己,必貽俗患,俛辭世,使汝等幼而饑寒。餘嚐感孺仲賢妻之言,敗絮自擁,何慚兒子?此既一事矣。但恨鄰靡二仲,室無萊婦,抱茲苦心,良獨內愧。
少學琴書,偶愛閑靜,開卷有得,便欣然忘食。見樹木交蔭,時鳥變聲,亦複歡然有喜。常言:五六月中,北窗下臥,遇涼風暫至,自謂是羲皇上人。意淺識罕,謂斯言可保。日月遂往,機巧好疏,緬求在昔,眇然如何!
疾患以來,漸就衰損,親舊不遺,每以藥石見救,自恐大分將有限也。汝輩稚小家貧,每役柴水之勞,何時可免?念之在心,若何可言!然汝等雖不同生,當思四海皆兄弟之義。鮑叔、管仲,分財無猜;歸生、伍舉,班荊道舊。遂能以敗為成,因喪立功。他人尚爾,況同父之人哉!潁川韓元長,漢末名士,身處卿佐,八十而終。兄弟同居,至於沒齒。濟北汜稚春,晉時操行人也,七世同財,家人無怨色。《詩》曰:“高山仰止,景行行止。”雖不能爾,至心尚之。汝其慎哉!吾複何言。
為書誡子崧 《全梁文》卷五十 徐 勉
吾家世清廉,故常居貧素,至於產業之事,所未嚐言,非直不經營而已。薄躬遭逢,遂至今日,尊官厚祿,可謂備之。每念叨竊若斯,豈由才致?仰藉先代風範,及以福慶,故臻此耳。古人所謂以清白遺子孫,不亦厚乎!
遺子黃金滿贏,不如一經。詳求此言,信非徒語。吾雖不敏,實有本誌,庶得遵奉斯義,不敢墜失。所以顯貴以來,將三十載,門人故舊,亟薦便宜。或使創辟田園,或勸興立邸店,又欲舳艫運致,亦令貨殖聚斂。若此事眾,皆距而不納,非謂拔葵去織,且欲省息紛紜。中年聊於東田閑營小園者,非在播藝以要利人,正欲穿池種樹,少寄情賞。又以郊際閑曠,終可為宅,儻獲懸車致事,實欲歌哭於斯,慧日十住等,既應營婚,又須住止。吾清明門宅,無相容處,所以爾者,亦複有以。前割西邊,施宣武寺,既失西廂,不複方幅,意亦謂此逆旅舍耳,何事須華?常恨時人,謂是我宅。古往今來,豪富繼踵,高門甲第,連闥洞房,宛其死矣,定是誰室?但不能不為培之山,聚石移果,雜以花卉,以娛休沐,用托性靈。隨便架立,不在廣大,惟功德處,小以為好,所以內中逼促,無複房宇。近營東邊兒孫二宅,乃藉十住南還之資,其中所須,猶為不少。既牽挽不至,又不可中途而輟,郊間之園,遂不辦保。貨與韋黯,乃獲百金,成就兩宅,已消其半。尋園價所得,何以至此?由吾經始曆年,粗已成立。桃李茂密,桐竹成陰;塍陌交通,渠畎相屬。華樓迥謝,頗有臨眺之美;孤峰叢薄,不無糾紛之興。瀆中並饒菰蔣,湖裏殊富芰荷。雖雲人外,城闕密邇。韋生欲之,亦雅有情趣。追述此事,非有宏心,蓋是筆勢所至耳。憶謝靈運山家詩雲:“中為天地物,今成鄙夫有。”吾此園有之二十載矣,今為天地物,物之與我,相校幾何哉?此吾所餘,今以分汝。營小田舍,親累既多,理亦須此。且釋氏之教,以財物謂之外命,儒典亦稱何以聚人曰財。況汝曹常情,安得忘此?聞汝所買姑熟田地,甚為舄鹵,彌複可安。所以如此,非物競故也。雖事異寢丘,聊可仿佛。孔子曰:居家理,治可移於官。既已營之,宜使成立;進退兩亡,更貽恥笑。若有所收獲,汝可自分贍內外大小,宜令得所,非吾所知,又複應沾之諸女耳。汝既居長,故有此及。凡為人長,殊複不易,當使中外諧緝,人無閑言,先物後己,然後可貴。老生雲:後其身而身先,若能爾者,更招巨利。汝當自勖,見賢思齊,不宜忽略,以棄日也。棄日乃是棄身,身名美惡,豈不大哉?可不慎歟?今之所敕,略言此意,正謂為家已來,不事資產,既立墅舍,以乖舊業,陳其始末,無愧懷抱。兼吾年時朽暮,心力稍殫,牽課奉公,略不克舉,其中餘暇,裁可自休。或複冬日之陽,夏日之陰,良辰美景,文案間隙,負杖躡,逍遙陋館;臨池觀魚,披林聽鳥。濁酒一杯,彈琴一曲,求數刻之暫樂,庶居常以待終,不宜複勞家間細務。汝交關既定,此書又行,凡所資須,付給如別。自茲以後,吾不複言及田事,汝亦勿複與吾言之。假使堯水湯旱,吾豈知如何?若其滿庾盈箱,爾之幸遇。如斯之事,並無俟令吾知也。記雲:夫孝者,善繼人之誌,善述人之事。今且望汝全吾此誌,則無所恨矣。
寄 三 弟 《白蘇齋類集》卷十六 袁宗道
女竟不祿,可傷悼甚!居官數年,喪卻兩子一女。一身蕭然,此懷何堪?猶憶往年夏中,每夜坐大槐樹下,池上星河,晶晶池底,聽兩兒屬對,應答如響,以為笑樂。至今思之,便是一夢。爾時麥粥,亦何可厭也。功德天,黑暗女,步步相隨,將奈之何!然我之為功德天者無幾,而為黑暗女則甚酷矣。自弟出京後,此女能通竺典,誦《金剛經》,時有問答,皆出意外,我謬比之靈照,不意其遂至夭折!
昔白樂天無子,止有一女金蟾,慧甚,後複不育,竟以無子。吾此苦真同樂天。然樂天是世間第一有福人,吾那得比之。樂天趣高才大,文價遠至雞林;吾才思蹇澀,無所成名,一不同也。樂天罷守,即有粟千斛,有太湖石、華亭鶴、折腰菱等物;吾官十年,債負山積,室如懸磬,二不同也。樂天所居履道裏宅,據東都之勝,花鳥魚池,仿佛蓬瀛;吾家石浦之陽,濱於大江,即此鳩巢蝸廬,旦暮作鮫人窟,安望花草池台之樂,三不同也。樂天有妓樊素、小蠻,能舞霓裳;吾輩兢兢守官,那及此事?且吾鄉固陋,真所謂經歲不聞音樂聲者,四不同也。樂天官至三品,不為不貴;吾賦性肮髒,轉喉觸諱,早晚且歸,終當老一校書郎,五不同也。樂天有元、劉互相酬唱,晚年與牛奇章諸公共為賞適;想故鄉一片地,惟有杜門下楗而已,六不同也。樂天素健,年至八十,得風痹疾複愈,尚能留樊素及駝馬;吾少年病後,骨體脆薄,多肉少筋,非壽者相,七不同也。吾與樂天不同者如此,惟無子一事,則酷似之耳。獨樂天學禪,吾亦學禪。樂天太好快活,晚年歲月,多付之詩文歌舞中,此事恐未得七穿八穴;吾以冷淡無所事,隻得苦參,將來或不作生彌勒院中行徑,差強之耳。若果於此一大事了卻,糞草堆頭拾得無價寶,世間苦樂,何足道哉!
吾比來亦切此事,但參話頭,工夫難得純一。又念世間浮解,恐無益於將來,更作小小功德。所分大官餐錢,即買魚蝦鱉蟮,放入金水池中。每入門,內侍都不問,但雲此袁家放生人也。黃慎軒、蕭玄圃諸公,亦相仿效。每月朔望,放生不可勝紀。吾非欲作此有為功德也,自念以口腹傷殘物命,欲用此少贖罪愆。且令好生一念,常時萌動,將來或至憫念有情,不複食啖。然比來晨鳧夜鯉,多取備屠門,至鸞刀則久已戒之矣。聞大人日殺牲供具,弟能默默引之不殺何如?此即非常功德也。邸中惟我一人食肉,眷屬俱長素念佛,精勤之甚。晨昏梵唄,宛同蘭若,吾意甚樂之。每與若嫂及兩姬言:爾輩不必憂無子,吾朝暮且解官,長安村中舊舍,便可作一庵,偕汝輩六時行道其中,他年同生青蓮池中,永為法眷。此為嗣續,豈不更大?即我百年之後,汝輩便作淨尼,有田可供伊蒲,又有人護持,以此卒餘生,有何不可?昔王珣、王維,俱舍宅為寺。趙中令無子,兩女俱為浮屠。範龍圖女孫,為妙總大士。若能若是,又何羨乎封登一品,兒孫滿前?汝嫂亦欣然頷之。然我亦是實語如語,非專為引誘兒女輩也。
我甚欲歸田,但為大人年未六十,歸計太早,恐親心不悅。且補春宮講讀未久,亦欲少有所需。屈指算之,決不出三年。沙市太遠不可住,城中已殘廢,惟長安村中舊居真可棲隱。且所以難鄉居者為盜耳,我貧如此,即開門延之,尚恐其厭薄不來,何足憂慮。我意欲將荷葉山荷葉堰,俱作短牆圍之,從烏桕樹中開門,以小舟往來,其中純種白蓮。山內鬆栗十圍處作一佛堂,萬鬆嶺上作一大士閣。記往時每夕陽行此處,則平湖萬頃,晶晶晃耀,如爛銀海,且可以東望黃山,極為勝處。可令阿書將我田租預市木植,杉木便好,不必楠柏木也。但聞其中樹木,頗遭斫伐,又鄰家多取以代薪,甚為慮之。此處以林樹為命,寧乞吾頂上毛,莫伐吾樹也。頭上霜毛,除之何害,惟此樹係吾晚年生計,已勅阿書守護。弟幸溫語懇諸人,為此樹乞命,諸人未必不聽。我又勑阿書種樹,山中可多種鬆,塘上可多種桃柳,桃柳易成易待。弟入村可自閱視,其行位亦自有方略,太整即俗,弟自能辦,不須囑也。已向董思白、黃慎軒諸公乞堂額庵名矣。
又中郎有書來,雲已解官。初謂其不耐煩苦,不知其一病六月,幾不起也。前訊之吳中人雲:此令近年未有,惟飲吳中一口水耳。又聞其發摘如神,衙門宿蠹,為之一清。其人非習為諛者,且眾口一詞。方為之喜,而乃病耶?豈劇縣多事,為民勞心,至於病耶?亦其心和而骨傲,不堪折腰之苦,遂發病耶?既病矣,自宜解官,豈容以七尺殉一官也。其去以養詹姑為辭,聞吳氏千百人,皆聚神廟中,願各捐十年之壽,延詹姑一日,以留仁父母。醮事懺儀,所在佛宮道院,無不然者。吾聞之,又為之喜,功名升沈何足論,若真能有益於百姓,即是大功德、大行願也。然中郎年少,豈容歸隱?將來到京,補一廣文,積三四年,可至部屬。其清望甚重,與他量移者異。弟可將此意達之大人,莫令其憂也。
雲中老子念吾弟甚,每書來未常不及弟。卓吾亦有書來,訊弟動定。又邑中人雲:弟日來常攜酒人數十輩,大醉江上,所到市肆鼎沸。以弟之才,久不得意,其磊塊不平之氣,固宜有此。然吾弟終必達,尚當靜養以待時,不可便謂一發不中,遂息機也。信陵知終不可用,故以酒色送其餘年。陳思王絕自試之路,始作平樂之遊耳。弟事業無涯,其路未塞。為朱紫陽亦大破碎,即陳同甫亦太粗豪。陳同甫度橋馬次,且即下馬拔劍斬其首,辛稼軒見而奇之。奇則奇矣,馬有何知,而遂殘其命。此視王藍田之蹂雞子,更甚矣。少年遭禍,晚得一第,數月遂至不享,此亦可以戒矣。然吾弟愷悌仁厚,寧複有此。聞邑中少年多惡習,不可不誘引之也。昨又聞吾弟作敦仁會,率諸友講學,甚善,甚善!場事將近,且作時義。吾歸隱之誌已切,得弟中雋,即拂衣之行決矣。聞侄子甚清令,白家阿龜當從汝乞之。
前兩三月遊上方諸山,往與弟坐杜莊竹園,閱《名山記》,有所謂石經洞者,悉得於杖履之下。弟今秋來,當一一舉似,且同弟覓再遊也。所寄大人書甚略,大人如不厭煩,弟可將此書從頭讀一遍,即可以悉吾近況與後日行徑也。紙盡不更作,有便勤寄八行,望之!
板橋家書 《鄭板橋集》 鄭 燮
板橋詩文,最不喜求人作序。求之王公大人,既以借光為可恥;求之湖海名流,必至含譏帶訕。遭其荼毒而無可如何,總不如不序為得也。幾篇家信,原算不得文章,有些好處,大家看看。如無好處,糊窗糊壁,覆瓿覆盎而已。何以序為?
淮安舟中寄弟墨
以人為可愛,而我亦可愛矣;以人為可惡,而我亦可惡矣。東坡一生覺得世上沒有不好的人,最是他好處。愚兄平生漫罵無禮,然人有一才一技之長,一行一言之美,未嚐不嘖嘖稱道。橐中數千金,隨手散盡,愛人故也。至於缺阨欹危之處,亦往往得人之力。好罵人,尤好罵秀才。細細想來,秀才受病,隻是推廓不開,他若推廓得開,又不是秀才了。且專罵秀才,亦是冤屈。而今世上那個是推廓得開的?年老身孤,當慎口過。愛人是好處,罵人不是好處。東坡以此受病,況板橋乎!
範縣署中寄弟墨第二書
吾弟所賣宅,嚴緊密栗,處家最宜,隻是天井太小,見天不大。愚兄心思曠遠,不樂居耳。是宅北至鸚鵡橋不過百步,鸚鵡橋至杏花樓不過三十步,其左右頗多隙地。幼時飲酒其傍,見一片荒城,半堤衰柳,斷橋流水,破屋叢花,心竊樂之。若得製錢五千,便可買地一大段,他日結茅有在矣。吾意欲築一土牆院子,門內多栽竹樹草花,用碎磚鋪曲徑一條,以達二門。其內茅屋二間,一間坐客,一間作房,貯圖書史籍、筆墨硯瓦、酒董茶具其中,為良朋好友、後生小子論文賦詩之所。其後住家,主屋三間,廚屋二間,奴子屋一間。共八間。俱用草苫,如此足矣。清晨日尚未出,望東海一片紅霞,薄暮斜陽滿樹。立院中高處,便見煙水平橋。家中宴客,牆外人亦望見燈火。南至汝家百三十步,東至小園僅一水,實為恒便。或曰:此等宅居甚適,隻是怕盜賊。不知盜賊亦窮民耳,開門延入,商量分惠,有甚麼便拿甚麼去,若一無所有,便王獻之青氈,亦可攜取質百錢救急也。吾弟當留心此地,為狂兄娛老之資,不知可能遂願否?
範縣署中寄弟墨第四書
十月二十六日得家書,知新置田獲秋稼五百斛,甚喜。而今而後,堪為農夫以沒世矣!要須製碓,製磨,製篩羅、簸箕,製大小掃帚,製升、鬥、斛。家中婦女,率諸婢妾,皆令習舂揄蹂簸之事,便是一種靠田園長子孫氣象。天寒冰凍時,窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,佐以醬薑一小碟,最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅,煮糊塗粥,雙手捧碗,縮頸而啜之,霜晨雪早,得此周身俱暖。嗟乎!嗟乎!吾其長為農夫以沒世乎!
我想天地間第一等人隻有農夫,而士為四民之末。農夫上者種地百畝,其次七八十畝,其次五六十畝,皆苦其身,勤其力,耕種收獲,以養天下之人。使天下無農夫,舉世皆餓死矣。我輩讀書人,入則孝,出則弟,守先待後,得誌澤加於民,不得誌修身見於世,所以又高於農夫一等。今則不然,一捧書本,便想中舉,中進士,作官,如何攫取金錢,造大房屋,置多產田。起手便錯走了路頭,後來越做越壞,總沒有個好結果。其不能發達者,鄉裏作惡,小頭銳麵,更不可當。夫束修自好者,豈無其人;經濟自期,抗懷千古者,亦所在多有。而好人為壞人所累,遂令我輩開不得口;一開口,人便笑曰:“汝輩書生,總是會說,他日居官,便不如此說了。”所以忍氣吞聲,隻得捱人笑罵。工人製器利用,賈人搬有運無,皆有便民之處,而士獨於民大不便,無怪乎居四民之末也!且求居四民之末而亦不可得也。
愚兄平生最重農夫。新招佃地人,必須待之以禮。彼稱我為主人,我稱彼為客戶,主客原是對待之義,我何貴而彼何賤乎?要體貌他,要憐憫他;有所借貸,要周全他;不能償還,要寬讓他。嚐笑唐人“七夕”詩,詠牛郎織女,皆作會別可憐之語,殊失命名本旨。織女,衣之源也,牽牛,食之本也,在天星為最貴;天顧重之,而人反不重乎?其務本勤民,呈象昭昭可鑒矣。吾邑婦人,不能織綢織布,然而主中饋,習針線,猶不失為勤謹。近日頗有聽鼓兒詞,以鬥葉為戲者,風俗蕩軼,亟宜戒之。吾家業地雖有三百畝,總是典產,不可久恃。將來須買田二百畝,予兄弟二人,各得百畝足矣,亦古者一夫受田百畝之義也。若再求多,便是占人產業,莫大罪過。天下無田無業者多矣,我獨何人,貪求無厭,窮民將何所措足乎!或曰:“世上連阡越陌,數百頃有餘者,子將奈何?”應之曰:“他自做他家事,我自做我家事。世道盛則一德遵王,風俗偷則不同為惡,亦板橋之家法也。”哥哥字。