“深大寺旁邊有一家蕎麥麵店，還有幾家以蕎麥麵出名的茶館。這一天不是星期天，人很少，我和崎山、野吉三人坐小型客車去的。”
“沼田沒來嗎？”
“沼田單獨行動，考慮到一起坐汽車去不合適。不過既已約好，相信沼田準會去的。果然不出所料，沼田早在深大寺等我們了。”
“那麼崎山、野吉和沼田舉行會談鑼？您在旁邊伺候嗎？”
“不，崎山不讓我跟他們一塊進去，他隻是把我帶去在路上作個伴罷了。在蕎麥麵店的二樓有小吃部，崎山、野吉和先來的沼田三個人土了二樓。”
“等一等。”田原典太製止她，“沼田是先來的，崎山和野吉是後來的，他倆見了沼田，臉上是什麼樣的表情？”田原認為這很重要。
“沼田在茶館屋簷下的椅子上呆呆地坐著，我們的汽車一到，他才懶洋洋地站起來。崎山先下車，沼田蹬著眼睛朝這邊看。
他那眼神太可怕了，一直到現在我也忘不了。”
“他的眼神怎麼啦？”
〃太可怕了。帶著憎恨的表情，就象見了仇人似的。”美矢子想起那時的情景。
“那麼崎山和野吉都說些什麼呢？”
“兩人一揮手說；‘你來了！’這時，崎山和野吉似乎是討好沼田的態度。沼田連招呼也不打。於是野吉踱到沼田身旁，嬉皮笑臉地不知說了些什麼。沼田繃著臉，總算隨和了些，三人上了蕎麥麵店的二樓。”
“那麼你呢？”
“崎山叫我在樓下等他，不讓我上二樓。在樓下請我吃蕎麥麵。我很擔心，因為沼田恨崎山，說不定會打起來。我豎起耳朵聽，可是樓上沒有動靜，可能談得不錯，於是我便放心了。”
“在二樓談多長時間？”
“有四十分鍾。我吃完麵條，看來用不著擔憂了，到深大寺境內走了一圈，回來時，他們仨已從樓上下來了。”
5
田原點點頭。
“從二樓下來時，他們仨是什麼樣表情？”
“不怎麼高興。怎麼說好呢？反正沼田嘴角上有點笑容。”
“他倆呢？”
“不象剛才那樣嬉皮笑臉了，臉色不太好看，我估計他們談話的結果並不很理想。”
“以後呢？”
“崎山說，我去送一送沼田，坐上了等在那兒的小客車。”
“那麼你和野吉呢？”
“崎山說，你們倆坐最後一班公共汽車回去。”
“公共汽車？”田原歪起了腦袋，“為什麼你們倆不坐小客車一起回來呢？從深大寺出發，反正是順路的。”
“崎山說，他還要帶沼田去別處。野吉也同意這樣做。我當然願意和崎山一塊兒回去，但野吉勸我跟他一起坐公共汽車回去。”
“沼田老老實實地跟崎山上了小客車？”
“是的。兩人沒多說話，也不爭執，總之，繃著臉上了汽車。我後來擔心，兩人既然如此不對勁，又上哪兒去呢？”
美矢子當然覺得奇怪，田原也感到不可理解。兩人也沒有說上哪兒去，甩下美矢子就走了。奇怪的是，看來兩人並沒有和解，為什麼又坐在同一輛汽車裏呢？
“我問野吉，他倆上哪兒去了。野吉說，沒事兒，可能另找一個地方喝酒去了。這明明是撒謊。既然是喝酒，為什麼不帶我們一起去？可是不管我怎麼問他，野吉就是不說實話。”
“後來你該見過崎山鑼，崎山是怎麼說的呢？”
“崎山來‘春香’時，我問他了。他說，那天送沼田到多摩川河岸吃河魚去了。這也是撒謊。這不可能。可是崎山就是不肯跟我說實話。”
“唔。後來你見了沼田了嗎？他又怎麼說呢？”
“不。”掘越美矢子矢口否認，“一次也沒見過。打那後，再也見不到他了。”
“呃？那是最後一次？”田原凝視美矢子的臉。
“是的，打那以後再也沒見過他。過了兩個月，刑警拿著沼田的照片來‘春香’，那是死後照的。”
田原的心咚咚跳起來，問道：“你到深大寺是在哪一天？”
“記不太清了。”
這日子很關鍵。
沼田嘉太郎打那以後失蹤了。也許他就從此從地球上消失了。
他和崎山坐汽車上哪兒去了呢？
沼田嘉太郎的屍體是兩個月以後發現的，他可能就活到那一天為止。
“您想不起是哪一天了嗎？”田原問美矢子，“比方說，那一天商店裏有什麼特殊的裝飾，大街有什麼活動。……”田原努力喚起美矢子的記憶。
“是埃”美矢子低聲囁嚅道。忽然她抬起頭來，睜大眼睛大聲地說；“想起來了。”
“想起來了嗎？是哪一天？”田原趁勢追問她。
“我們在蕎麥麵店休息時，看見附近農村的孩子穿著新衣服。
所以我想起來了。”
“對，對，想得好，怎麼？那一天有廟會嗎？”
“不，不是廟會，是舊曆的新年。”
“嗬，原來如此！”
深大寺雖屬於東京都，但那一帶還是泥土氣息很濃厚的鄉下，周圍有很多農家，土地很廣闊，還保留古老的風俗。
舊曆新年，那隻要一查年曆就明白了。
“沒記錯吧？”這是個關鍵，田原又叮問了一句。
“沒錯，我還問了那穿新衣服的小孩。”
“那就可靠了。”
田原高興極了。崎山和沼田坐著汽車從此消聲匿跡，隻要查到在哪一天，由此著手進行調查，總會找到線索。
沼田的屍體是在死後兩個月被發現的。但不知道是哪一天被殺的，美矢子所說的事實是一大收獲。
這時，美矢子的臉上忽然顯出不安的神情，“我這麼說，並不是來向你揭發崎山對沼田怎麼地了。……”美矢子也覺得崎山可能是凶犯。因為她雖恨崎山，但又不想讓田原認為崎山是凶犯。田原了解她的心理。
“那當然是。”田原肯定地答道，“我也並不認為崎山殺了沼田。但沼田又是被誰殺害的呢？現在還我不到凶犯，不過崎山帶著沼田坐上汽車走了，這一事實早晚會搞清楚的。”
美矢子仍然忐忑不安。她對自己說出的話忽然害怕起來。
“你是不是要報告警察，還是登在報上？”
“不，不，決不。”田原笑道，“我決不會這樣輕率的。這些話都裝在我心裏，對誰也不說。”
“是嗎？”美矢子仍然不放心，但多少寬了寬心。“那就拜托了。我剛才對您這麼說，是因為感到您對沼田的事很關心。”
“謝謝！”田原向她道了謝，“您的心情我是十分理解的。崎山君一定會回到你身邊的。”
美矢子仍然低著頭，眼睛裏含著淚水。幹女招待的人比普通女人容易掉淚。田原在咖啡館和美矢子談了很長時間，然後把美矢子送到有樂町車站。她的情緒比剛來時消沉多了，仿佛她興奮地把心裏要說的話都說出來了，此刻再也無法收回，不由得後悔起來。
“崎山君的事，你放心好了。”
田原同情起美矢子來。她被男人遺棄，心裏恨他，把不該說的話都對田原說了，說完，又後悔了。
她走進檢票口。她那消失在人群中的背影，一點精神也沒有，聾拉著肩膀。
6
田原閱到報社。一進社會部編輯窒，見時枝伍一滿臉汗津津地不知在寫些什麼。田原彎著腰湊到他的肩膀上。
“喂，你忙嗎？”
時枝回過頭來；“不怎麼忙。”
田原見時枝汗流滿麵地用鉛筆忙著寫不等著急用的稿子，因為這時刻正好是截稿時間，誰都忙著，他也不能閑著沒事。
“那麼你來一下，我有些話跟你說。”
“行。”時枝放下鉛筆。
田原先來到報杜的食堂。這時不到開飯時間，食堂裏很空。
他選擇靠窗戶的角落坐下。不一會兒，時枝也來了。周圍沒有人，隻有食堂裏的姑娘們在櫃台那邊鬧著玩。
“什麼事？”時枝的鼻尖上還冒著汗。
“又有新的情況。”
“呃？她又來了嗎？”
時枝指的是沼田曾經住過的公寓的房客的姑娘。
“不，另外一位。這人你認識，是‘春香’的女招待。”
“嗬，是她！”時枝連連點頭，“是不是那個叫阿夏的？”
“是的，你的記性真不錯。”
“她的圍裙上印著‘夏’字，所以留給我的印象很深。來跟你說些什麼？”
“事情是達樣的——”田原把臉湊到時枝跟前，“我們猜得不錯，她果然認識沼田。”
“是嗎？”時枝點點頭。
“她是這樣說的——”田原把美矢子說的話一五一十詳細地轉述給時枝，時枝自始至終注意地聽，鼻尖上的汗越來越多。
“這事情很重要啊！”時枝興奮地說。“等一等，我先打一個電話問一問調查室，舊曆新年是哪一天。”
時枝這人遇事很機靈，立刻借食堂的電話去問調查室。他回來將筆記本拿給閨原看，“一月三十日。”
田原托腮沉思。過了一會，他說，
“一月三十日崎山把沼田帶到一個地方，從此以後，沼田就失蹤了。”
“那麼說，沼田是在那一天被殺的。”時枝盯住自己寫的“一月三十日”幾個字看。