1.悄悄地，我要走了
我從7月來此，到時下的11月，一晃已經在塔巴姆村生活了一百多天了。初來時，這裏是寒冷的冬季，到如今已是陽光暖融融的夏季了，這裏已留下了我的許多足跡，重要的是，中國和我這個中國人的形象，在他們的心靈中已經占據了一定的位置。不少人想去中國，已經如同想去美國、英國。因為他們眼中的中國是個富裕的國家，是個得病有藥，不愁吃穿，能過幸福生活的地方。
而我也開始越來越想回國，想回家了。
回想了一下，自己在塔巴姆村的經曆：從婚喪嫁娶，到生兒育女，再到日常生活，都被我一一地攝入了鏡頭。該拍的似乎都拍了，思鄉的情感也隨之越來越濃。但一想到這一百多天與當地人朝夕相處的日子，我心中又生出許多對這裏難以割舍的情感。
我決定把自己最後的一些衣服分送給那些孩子多，且生活真正困難的家庭。每到一家，看著孩子們爭搶著把我送去的衣服往自己身上套時，我很欣慰。我希望自己穿過的衣服能在此流傳若幹年，為他們遮體避寒。不過，我並沒告訴他們我很快就要離開這裏了。
我專為馬老太太的外孫女，11歲的馬歸納（MAKOENA）留了兩件衣服和一雙運動鞋。因為，馬歸納從小是老太太帶大的，別看她隻有11歲，家裏的活全是她幹，非常懂事。
我對老太太說：“你把這衣服和鞋子都給馬歸納。”
她看了看那雙我已刷幹淨的白色運動鞋說：“這鞋我可以穿，馬歸納是小孩，她不用穿鞋。”
“馬歸納已經長大了，她總不能連雙鞋都沒有吧。我就是因為這樣，才給她這雙鞋的。”我對老太太說。
她拿過鞋，自己比了比說：“這鞋我可以穿。”
我低頭看了看她那雙肥大的腳，至少有40幾碼的尺寸，而我的腳是38碼的，根本不用試，一看就不行。就對她說：“我已經給了你那麼多衣服，你的腳又大，還是別要這雙鞋了！”
“沒事，巴麗薩，你等著。”說完，她一轉身，跑回家。等她再來時，那雙兩分鍾前還完好無損的鞋，已經被她用刀把前麵挖掉了一塊，改造成運動涼鞋了，此時縱然有再大的腳也可以無限製地往外延伸。
“再不行，這兒還可以……”她邊說邊用手往腳後跟處做了個挖的手勢。
“一切隨你。”我沒再多說。反正，那鞋已經屬於她了。
她看我不僅給衣服和鞋，連剩餘的蠟燭都給了別人，好像預感到什麼，就問我：“你是要走了嗎？”
我對她說：“是的，你不問，我也要告訴你，我很快就要回家了。”
她一聽，顯得異常的驚訝。“為什麼？巴麗薩，不要現在走。你應該等下個月過完聖誕節再走。”
我問她為什麼偏要讓我等到聖誕節之後。她笑了笑說：“聖誕節前我需要錢買東西。你要是在這裏過聖誕，我們會很開心的。”
鬧了半天，她把我口袋的錢早就算計好了，連過節都打出來了。但同時，我又覺得她很可愛，一點遮掩都沒有，總比那些偽君子強百倍。
我對她說聖誕節是年底，而新世紀的第一天我要在自己家裏過。
她一聽，做了個無奈的表情。停了一會兒她又說：“那你臨走前再給我買點牛肉。”
我想，她無非是想吃點肉，並沒有很高的奢望，這也是人最基本的需求，應該滿足她，便對她說：“你對我那麼好，走前我會給你留點錢的，你放心吧。”
她聽了又興奮地拍著手，叫了兩聲。
之後，她問我：“要不要跟村裏的人都說一下，大家聚在一起，搞個PARTY，為你送行。”
我對她說，還是不要對村裏其他人講，因為，我擔心有些壞人如果知道我要走，會在最後的時刻，對我來個突然襲擊。我心想，越是最後的時刻，越要謹慎小心，才能做到萬無一失。這不僅是對自己負責，也是對我的親人和朋友們負責。
她也讚同我這樣做。
而當我把我想離開這裏的想法告訴大酋長馬太裏拉時，他自始至終沒流露任何表情，也沒說一句話，我倆站在房外，他的眼睛一個勁兒地朝遠處看去，緊鎖眉頭，好像在想事。讓我無法判斷他對我的走高興與否。
隨著離開塔巴姆村日期的臨近，馬丹給索每天跟我跟得越發緊了。其實，此時我就是閉著眼也能摸到我想找的人家，因為，這個村的每個角落我都跑過不下四五遍，特別是我的鄰居家，幾乎天天去。而此時，我和馬丹給索都很珍惜我倆在一起為數不多的日子。
路上，我們談論最多的就是我回到中國的事情。我對她說：“我要寫一本書，就寫塔巴姆村的故事。還會送給你。”