她說：“很可惜我不認識字，更不認得中國字。”
我告訴她，書裏會有很多照片，她可以看那些照片。
她說，如果真的看到她的照片登在書上，不定會高興成什麼樣。
我也想象著，出一本寫塔巴姆人的書，他們一定會拿著書到各村奔走相告，以此為榮的，這也是我對這個小山村最好的回報。
不知不覺，我倆走了好幾家，由於平時與他們相處得不錯，所以，我無論如何也不忍心就這樣連招呼都不打，一走了之。
而每到一家，我對他們說自己就要回家時，他們都不肯讓我走。
馬玲卡說：“你走了，誰還會給我們中國藥？”
我說，就是自己不走，中國藥也沒有了。
她卻說：“隻要你這個中國人在這兒，人病了，還怕沒藥吃？”
這時馬老太太很向著我地對她說：“巴麗薩把藥都給咱們了，自己有病一點藥都沒有吃。你怎麼就知道要藥。”
臨離開她時，馬老太太湊到她耳邊，很神秘地說：“巴麗薩要走的事是秘密，她說隻告訴你，別人就不說了。”
之後，她很自以為得意地對我說：“我對他們都說，你要走的消息，隻告訴了她一個人，這樣她就不會輕易告訴別人了。”
其實，這種小把戲，是快嘴女人傳話時常有的。看來，全世界的女人都有相同之處。
臨走的前一天傍晚，我對馬老太太說：“這是我最後一次在村裏拍照片了，明天的這個時候我已經到馬塞盧了。”
她看我情緒特別高漲便問我：“你一定很高興吧。”
我說：“那還用問，我早就想家想得睡不著覺了。”
“那你不喜歡塔巴姆？不喜歡馬丹給索？”
“我當然喜歡這裏的一切，還有你，但我也想吃肉、吃魚，想吃我媽包的餃子、想看電影、看報紙、打電話，還想遊泳，所以，我現在特想回家。”
她很失望，我知道她很想勸我不要走，但又不知道用什麼能留住我。
就要離開塔巴姆村了，我很猶豫該不該去跟肯恩打個招呼？回想9月3日我過生日那天，自己對肯恩的無理，心裏充滿了矛盾與愧疚。
事情是這樣的，有一次我倆聊天時，他問我什麼時候過生日，我告訴他是9月3日。他說自己是5月，今年已經過去了。接著，他說：“等你過生日的時候，咱們好好慶賀一下，這也許是你在塔巴姆村過的唯一的一個生日，對你的人生是很有意義的。”我聽後，很感動。
誰知，在我生日前的一天晚上，我特意去了他的小屋，把這消息告訴他，可他卻沒有絲毫的反應，那神情就像沒聽見我說話似的，著實令我大失所望。
生日的那天，正是星期天，下午我去了鎮上中國人的商店，開心地痛飲了一場，這也是我在萊索托喝酒喝得最多的一次。不知怎的，那天，我喝得醉醺醺的，一想到肯恩平時總是盛氣淩人的樣子和他說話不算數，我的氣就不打一處來。回到村裏，借著酒勁兒，我幾乎是將肯恩的門砸開的。也許他看我喝了酒，很有涵養地把我請進屋，誰知，我進屋後就劈頭把他臭罵了一通，說他是個虛偽的誌願者，既然來非洲是幫助黑人，為什麼人家要東西還躲躲閃閃的。最後，我直截了當地對他說：“你以為自己是美國人就可以在別人麵前有優越感嗎？在這兒我們可是完全平等的，我這個中國人也絕不會受你的擺布。”
當時，我看他十分生氣，反而感到很得意，昂頭摔門而去。
過後，我覺得自己有些過分，不該借著酒勁兒去騷擾人家。於是，我寫了一張致歉的紙條，塞進他的門縫裏，向他表示道歉。
不過，我們再也沒像過去那樣談天說地的聊天了。
此時，我思來想去，在這裏畢竟隻有我倆是來自異國他鄉的人，能在此相遇並相識也是一種緣分。但直接麵對他，又覺得別扭。於是，我幹脆寫了張表示告辭的紙條：
“肯恩，你好！我已結束了在塔巴姆村的生活，就要回中國了，特向你告辭。認識你很高興，歡迎有機會去中國看看。巴麗薩”
本想趁他白天不在，塞在他門下，也算我沒有失禮。誰知，正巧他在屋裏。看到紙條，他便立即衝了出來。
“為什麼不敲我的門向我當麵辭行？”我們站在外麵，他用一種深深地目光看著我。
“我以為你不在屋裏。”我順口說了一句。其實，我壓根也沒想再麵對他。
“你還回來嗎？”他問我。
“不知道。”我說這話時幾乎不敢正眼看他，心裏有一種說不出的複雜。
其實，在我眼裏，肯恩是無私的，他能走進貧困的黑人村落中，一待就是兩年，他的行動已經證明了他崇高的思想境界。如果人們都能像肯恩那樣，無私地幫助黑人貧民，讓他們受到良好的教育，改善生活質量，該是一件功德無量的大好事。