累布阿的媽媽雖然已生了6個孩子，但還不到40歲的她精神挺飽滿。她不僅有充足的精力和體力，臉上幾乎看不到皺紋。我問她：“你還會再生孩子嗎？”
她回答得很爽快：“當然！我喜歡孩子，非常愛他們。”
她把養育孩子看作是一件很快樂的事情，是一位真正的母親。
然而，對於那些婚後沒能生育的女人來說，就無法享有這種快樂的人生，即便是離婚或者丈夫與其他人生育，都是無可指責的。不生育的女人注定了一生都是悲劇。
3.女人不生孩子的淒楚
塞虎棟村的馬木配體（MAMPENETHE）是塔巴姆眾多巴蘇陀族中，四個祖魯族（ZULU）人之一。她1951年與丈夫莫哈內（MOHONAE）結婚，從南非的布魯瓦（BOTUWA）村嫁到這裏。當時她隻是個16歲的小姑娘，而一晃半個世紀的時光過去，如今已進入老年的馬木配體過的卻是孤苦伶仃的生活。
她的家建在塞虎棟的半山上，兩間各有四五平方米的草頂圓房子門對著門，一間是做飯的廚房，另一間擺放了一張已經塌陷的單人床，屋裏有三個很破舊的皮箱和一個已經殘破的鏡子，最有趣的是，她在床下養了幾隻雞，她說，這是可以下蛋的雞，也是她目前唯一的希望和快樂。
馬丹給索對我說：“她從嫁到塔巴姆隻過了幾年的好日子，之後總也不能生孩子，找了當地醫生看了多少年也沒用。後來她丈夫酗酒，一喝就是幾天，回家就打她，有幾次差點把她打死，她隻好往娘家跑。這種事誰也沒法勸，因為問題出在她自己身上，都怪她生不出孩子，當丈夫的臉都沒處放，又能怎麼辦。”
“女人不生孩子，不一定全是她自己的問題，也可能是丈夫的問題。”我說。
“女人不生孩子，怎麼能說丈夫有問題，又不是男人生孩子。”我看她一臉的問號，就知道這裏涉及到醫學問題，我又解釋不清了，隻好對她說：“我不是醫生，說也說不清楚，反正不生孩子，不是一個人的事兒。”
接著她又說：“要是她丈夫有問題，他怎麼與女朋友生了孩子呢？”
“真有這事兒？”我問坐在床上的馬木配體。
“是的，因為我是個不行的女人，所以，我不恨他們，我早就覺得，我丈夫應該有個自己的孩子，要不他怎麼做男人？”她說這話時很冷靜，可能因為是回過頭來看曆史，她才會那麼冷靜。接著她又說：
“我和丈夫是1950年底他去我家鄉做木工時認識的。他雖然不算富人，但還是有些錢的。我記得當時他21歲，高高的個子，人很聰明，而我那時才15歲，我倆認識一個星期就好了。不出半個月，他便趕著8頭牛，10隻羊和2匹馬來到我家，對我父母說，一定要娶我。我家人一聽，都讚成。我就來到了塔巴姆村。剛結婚時，他在鎮上幫人家殺牛、宰羊，我們的日子過得挺好。但我萬萬沒想到，結婚好幾年我總是生不出孩子，這時他就開始變了，隻要喝了酒就打我，我心裏清楚，這隻能怪我，再以後，他跟我家鄰居馬畢左（MAPITSO）生了個孩子，因為馬畢左的丈夫1979年得TB死了，所以他們就住在了一起，我們幾乎每天出門就能相遇。看見他，我心裏很難受，直到1989年他得了哮喘也死了。我的日子才算好過一點。”她說這些話帶有許多無奈。
“你與馬畢左是鄰居，又是同一個男人，你們的關係怎麼樣？”我很想了解她們之間是如何處理這種關係的。
“過去她從不理我，自從大爹莫哈內走了以後，我們才打招呼，但很少說話。”她說。
“你有沒有主動找她？”我問。
“有，但她看不起我。”
“是因為你是外鄉人？還是因為你不生孩子？”我又問。
“都有，你可以去問她，她就住在我家後麵。”
其實她不說，我也很想看看這個馬畢左是個什麼樣的人。在我的想象中，她是個很開朗和開放的女人，至少她是個活得比較自我的人，否則兔子還不吃窩邊草呢，她居然連鄰居家的丈夫也敢占為己有。