1.頭一次見到艾滋病人
“聽說非洲有很多人得艾滋病？你知道什麼是艾滋嗎？”我問每天與我形影不離的馬丹給索。
“AIDS（艾滋）！當然知道，那病是傳染的，這兩年村裏已經死了不少人。誰得了都得死，死的時候很嚇人，瘦得像一根棍子。”她說。
還沒等我說話，她神秘地咬著我的耳朵又接著說：“村裏有些女人喜歡跟從南非來的人睡覺，可能因為他們有錢。但不知道他們身上有艾滋，真是害人。”
“你知道現在村裏還有誰得了艾滋嗎？”我問她。
“有好幾個人呢，但你不能亂說。山上有個女人叫泰畢斯（TEBITSI）的，聽說病情已經發作，活不了多久了。另外，平時跟你挺好的，那個叫迪才寶（LISEBO）的女人，也得了這種病，沒發作的時候跟好人一樣。”
“什麼？迪才寶？你是說紮嘎達（TJAKATA）家大女兒那個迪才寶？她也得了艾滋？”我吃了一驚，因為迪才寶會說英語，我倆的來往多一些，沒想到她竟是艾滋病毒的攜帶者。我的大腦以最快的速度回想了一下每次與她交往時的情景，生怕自己與她有什麼過密的舉動。
我突然感到，在這裏有些讓人防不勝防，一不小心，不知哪兒就冒出了“災情”。
聽到村裏關於艾滋病的消息，我的頭發根頓時立起來了。這是我來塔巴姆40多天後，馬丹給索透露的最讓我震驚的消息。因為，過去，我隻聽說過艾滋病，認為它離我很遙遠，從沒想過有一天我會真正麵對它。
在馬塞盧我就聽張大使說過，萊索托是南部非洲艾滋病高發國之一。沒想到眼前真有這樣的病人，好奇心驅使我絕不能錯過這個機會。
我告訴老太太想給得艾滋病的泰畢斯拍照片後，她並沒像以往那樣答應得那麼痛快。“這種病人家不願讓外人知道，要是我帶你去了，他們會很生氣的。”看來我給她出了難題。但我也清楚，在這兒是沒有什麼事能難倒她的。
於是，我非常堅決地對她說：“不管怎樣，你一定要帶我去。”
“那病……傳染。”她邊說邊用右眼斜挑著看了我一下，然後又說：“沒有藥治。”
顯然她是害怕。
我對她說：“這些我都知道，你把我帶去就行，然後站在屋外等我，我也不會多待的。”我心說，你以為我就不怕嗎？
老太太看我很堅決，隻好依從了我。
這是個陽光明媚的下午，我跟著老太太穿過一片耕地，又過了一條小河，然後直奔塞虎棟的山，向上爬去。其實，這山上我來過不止五六次，卻一點不知道這裏有艾滋病人。
當我們爬到半山腰處的一座小屋前，老太太停住了腳，她一邊喘著氣，一邊用手向那座房子指了指說：“就是這家。”
“怎麼會呢？前天傍晚，我們還在這家門口，拍了一張婦女頭頂瓦罐的照片。”我很驚奇地問老太太。
“YES！那人就是艾滋病人的媽媽，叫馬布魯果（MABOLOKHO）”她說。
“沒弄錯吧？她可是有說有笑的，哪兒有痛苦的表情。”此時，我的大腦迅速搜索著當時為那女人拍照片時的情景。我記得那天正值夕陽下山的時候，一位身穿藍色線衣的女人，無意間闖進了我的鏡頭。隻見她右胳膊被撕破了一大塊，攔胸係了條毛毯，頭上圍著淺色圍巾，頂著一個葫蘆狀的瓦罐，在藍色天空的襯托下，色彩十分鮮明。她走起路來還邊扭邊唱，很有非洲婦女那種豪邁奔放的勁頭。我追了她幾米，她看我想為她拍照，就停下來，呆呆地麵對著我，反倒使我沒法拍了。她是那麼好合作，我想，如果真是她家，也許我不會遭到拒絕。
我們先去了鄰居家，打聽了一下，確認這會兒艾滋病人就在屋裏，才向她家走去。
就在我們快走到病人家門前時，老太太突然停下腳步，轉過身壓低了嗓音對我說：“進去千萬別提艾滋，就說順便看看。”
我衝她點了點頭。
這是一座門朝西，用幹草鋪著頂的石頭圓屋，門是敞開的。我和老太太站在門口，趁她喊屋裏的主人時，我趕緊探頭向裏張望。我順著射進門裏的陽光看去，屋裏一片漆黑，什麼也看不見，這時，從裏麵走出來一個人，正是我拍過照片的那位婦女。她一看是我，滿臉堆笑地站在門口，那胖身體把門口堵了個嚴實。馬丹給索忙向她解釋說：“我和巴麗薩上山，順便過來看看你，她想認個門，也想和你聊聊。”
“好！好！聊吧，可以聊。”盡管她嘴上很痛快地答應著，但仍然紋絲不動地堵住門口。我們是來看艾滋病人的，被堵在這兒怎麼行？可是人家根本沒有請我們進屋的意思。於是，我給老太太使了個眼色。她反應挺快，對那婦女說：“讓巴麗薩進屋坐下吧，她還要用筆寫呢。”