我真佩服她，經曆了如此之多的精神與身體的打擊後，仍然把這個上有老，下有小的家操持得井井有條，這是我所認識的塔巴姆村中最堅強的女人。其實她自己也是65歲的老人了，不知她羸弱的身體還能為這個家支撐多久。
她跟我說：“我知道自己在這個家的分量，如果沒有我，家裏就好像天塌了下來，沒有人能解救得了。”
而馬力索累（MALESOLE）老人，同樣是一位了不起的長者。她今年已經80歲了，是村裏幾位屈指可數的高齡老人之一。然而，她的一生盡伴著失去親人的悲傷。
丈夫目崔牙那（NTSONYANA）1972年剛滿50歲，患腎衰竭離開了人世。
大兒子斯寶農（SEPONO）的妻子，前年因患胃穿孔留下7個孩子，撒手人寰。
累少累（LESOLE）是家裏的二兒子，1984年因患肺結核死亡，死時42歲。
55歲的女兒阿力那（ALINAH），丈夫在南非當礦工。不幸的是，1993年因井下塌方，被奪去了生命。
老四底婁（LILLO），也曾在南非當礦工，1994年因腿突然走不了路，回來醫治，到死都不知道患的是什麼病，時年46歲。
最小的兒子代簍（TELLO）2000年剛滿50歲，他與哥哥底婁患的是同一種病，因無法醫治，隻好遺憾地告別了人生。
聽到這些年輕的生命，過早地離開人世，我的心情很沉痛。這些短暫的生命，造成了塔巴姆村許多家庭的殘破不全。
我問大兒子斯寶農：“你們想不想改變現在的生活？”
他說：“怎麼改？我們是窮人，沒有錢就改變不了。”
“那你們希望生活不再貧窮，每家都能過好日子嗎？”我又問。
“當然。我希望上帝能給我們很多錢，可以蓋大房子，每天吃上肉，還可以治病。要是這樣，我們活得會很開心的。”
8.女人的洗澡、護膚與發式
剛到塔巴姆村的一天早晨，胖老太太馬丹給索帶著我在村裏轉，走過馬馬給幾給幾（MAMAKELEKETE）家時，我見門是半開的，無意中順手朝裏輕輕推了一下，感覺黑黢黢的屋裏好像有個人。我好奇地向裏探頭張望，“糟糕，怎麼是個沒穿衣服，全身一絲不掛的人。”看到這一幕，我有點慌了，趕緊退了出來。
“怎麼回事？”馬丹給索奇怪地看著我。
“沒穿衣服，裏麵有個沒穿衣服的人。”我對她說。
“是男人還是女人？”她問我。
“沒看清，她是背朝門站著的。”剛才一陣恐慌，我哪兒敢多看。
“我進去看看。”她說。
“不行！萬一是男人，或者是一男一女，咱們……”我嘴上雖然勸老太太別進，但心裏很想知道裏麵究竟是怎麼回事。也許裏麵有人換衣服，要麼怎麼連門也沒關門。
馬丹給索小心翼翼地推開門，往裏探著頭。此時，我下意識地往後退了兩步，心“撲撲”直跳，真怕看到尷尬的場麵，又希望出現令我想不到的事。
“哎呀，巴麗薩，別緊張，是母們馬馬給幾給幾在洗澡。”馬丹給索鬆了一口氣，衝我喊著說。
我知道她特別喜歡窺視別人的秘密，說不定她剛才還想著能有什麼新發現呢。
我一聽是女人在洗澡，突然想到黑人優美的身材，修長的腿，上翹的臀，緊縮的腰，高聳的胸，拍攝這種美的人體，也是我拍照的一項內容。我趕緊衝進去，也不管她是否介意，對她舉了舉手上的相機，對她說：“能拍照片嗎？”
她沒說話，光著身子站在那兒直傻笑，這時馬丹給索在一旁說：“都是女人，沒問題。”
我又看看她，她並沒拒絕。
“你繼續洗吧，別緊張，也不要看我。”我對她說。
其實，我並沒有急於按快門，一是讓她對我的突然到來有個適應過程，二是想看看這裏的人究竟怎麼洗澡。
其實她們洗澡太簡單了，如同我們洗臉。一盆溫水，先洗臉，再洗頭，然後洗身子，最後把雙腳踩進盆裏，而那雙不從穿鞋，在土地上走來走去的腳，一踩進盆裏，渾濁的水即刻就變成泥漿了，最後還要用這泥湯子水洗下身。