1.村裏撐起的買賣大旗
南半球的9月，已開始進入春天的季節，站在塔巴姆的後山上向村裏望去，原本一片光禿的黃土地上桃花盛開，鮮豔的花朵覆蓋著整個小山村，也為村莊帶來濃鬱的芳香。這時我發現，已經有不少人家，開始了一年一季的耕種，人們趕著牛，在已經閑置了一個冬天的田間，開始了他們的耕作。種植玉米是當地人賴以生存的最不可缺少的方式。人們在田間耕作，被嬌豔的鮮花映襯著，形成了一幅美麗的畫麵。春花充滿了生機，也為人們注入了活力，為村莊增添了清新的氣息。從寒冷的冬季，到春暖花開，盡管時間飛速而過，但對於塔巴姆人最真實的生活寫照，在我與他們的交往中被不經意地記錄著。此時，我手中的相機，已不再是他們眼中的龐然大物，而我這個遠道而來的中國女人，已成為他們心中十分真切和自然的“巴麗薩”，沒有人過問我的中國名字，因為他們已不再對我感到好奇。
然而，我對這個村仍有太多的興趣：他們生活在這荒山野嶺中，靠什麼維係每一個大家庭，靠什麼生存？他們究竟有著怎樣的習俗？這一切對我都充滿了誘惑力，使我想對他們靠得近些，再近些。
春天是萬物複蘇的季節，從這個時節開始，我對各家的生存方式做了記錄。
像往常一樣，每天天剛亮，我就會站在酋長家房後的山坡上，向塔巴姆所屬的6個小村莊觀望。清晨的陽光總是從東邊的山穀照射進村裏的，在一片嫋嫋炊煙中，我經常看到有人家門前撐起一根長長的木棍，上麵飄著旗幟，有時是白旗，有時又是綠旗，而今天，我卻看到了紅色的旗幟。我斷定，這一定是當地的一種風俗，於是，仔細看了看，發現紅旗是飄揚在馬立布赫（MALIPUO）家的上空。於是，我趕緊先去找馬丹給索問個究竟。
“你問馬立布赫家的紅旗？這沒什麼，是她家昨天殺了一匹馬。”她見我急匆匆地一早趕去，以為出了什麼大事。
“殺馬為什麼要撐起紅旗？”我想不出這其中有什麼聯係。
“我們還是一起去她家看看，你就明白了。”
馬立布赫家離得很近，就在距馬丹給索家房後不過50米。有時我路過她家，會與她坐在門外聊一會兒。她家隻有兩間草頂圓房，什麼家具也沒有。她有6個孩子，大兒子已經19歲了，而最小的孩子才3歲，去年馬立布赫生下老七，隻活了一天就死了，這給她精神上帶來了很大的打擊。為了解除這一痛苦，她經常幹一些家裏家外的重體力活。見我來了，她非常高興，站在門口，老遠就招呼我過去。這時也有幾個人提著桶正往她家走。
“巴麗薩，我正想找你呢，是不是你看到旗子了，也想買肉？”
“買肉？買馬肉？”我莫名其妙地問她。
“我昨天剛殺的馬，他們都是來買肉的。”她說。
我從沒吃過馬肉，也不知道馬肉還能吃，所以，聽得一頭霧水，連連對她說：“不！不！我不想買肉，在中國也沒吃過這種肉。”
“巴麗薩，你難道不知道，吃馬肉GOOD LUCK（好運）？”她說。
我對她說，這種事從沒聽說過。然後看了一眼站在一旁的馬丹給索，馬老太太笑著問我：“中國不這樣嗎？”
我搖了搖頭。
“怎麼會呢？”她反倒有點不理解了。
這時，來了不少買肉的人，馬立布赫便進屋去為來人割馬肉。我也跟她一起走了進去，黑乎乎的屋裏堆了一攤去了皮的馬肉，散發著一股腥氣，人們在挑選著自己喜歡的部位。一個男人放下20塊錢，提起一隻馬腿看了看，打了招呼笑眯眯地走了出去。還有人挑了馬的內髒，裝在桶裏，放下10塊錢又走了，不一會兒的工夫，碩大的一匹馬，隻剩下支離破碎的幾小塊肉了。我問馬立布赫：“這匹馬大約能賣多少錢？”
“1500塊左右。”她說。
“這麼多錢，夠你們全家花兩年了吧？”我問她。
她半天沒答話，可能是沒想好究竟能花多久。
“怎麼一下子就有這麼多人來買肉？”我問馬丹給索。
她指了指外麵的旗子，這下我才明白，那飄在空中的紅旗就是一棵“信號樹”，人們看到紅旗，就知道這裏正在賣肉。
馬丹給索告訴我，紅色或橙色代表這家正在賣肉，但是通常馬肉不需要掛旗子，因為，殺一匹馬是百年不遇的事兒，吃馬肉又能為人們帶來好運，所以，隻要哪家殺了馬，很快就會被一搶而空。
“可今天賣馬肉為什麼要掛紅旗？”我問馬老太太。
“可能是馬病得重，怕沒人來買吧。”她壓低了聲音對我說。
不過，我看那匹被殺的馬，連皮帶肉，血糊糊地堆在小屋裏，占了一半的地方，真不可想象昨晚這家人是怎麼守著這堆腥肉睡了整整一夜的。