她盯著自己的小拇指，答了一聲“哦。”他看不到，她的雙頰早已浮上紅暈。她隻是靠著他，並不讓他看到正臉。
“高一快結束的某一天——五月底吧，具體幾號我記不得了，日記裏應該有記錄，她過生日，剛好那天是星期五。放學之前，她詢問我是否有時間參加她在周末舉辦的生日聚會。你是知道的，我向來不喜歡湊熱鬧，聽到聚會，就一口回絕了。”
“你真傻。”她脫口而出。
“誰說不是呢？可是都已經拒絕了。我怕她因為這個從此都不理我，就把那一小把頭發送給她。她問我，這是什麼，我說是她每天掉下來的頭發。她很開心，臉都紅了，把頭發裝進包裏便走了。我要鎖門，就給值日生幫忙掃地去了。”
“其實，我挺後悔把頭發送還給他，之後也沒有繼續收集。後來上了高二，要分班。我數理化都很好，當然選理科；她選了文科。雖然隻隔一層樓，但是幾乎見不到麵。文科班大都是女生，即使是高一的老同學，也不怎麼熟，所以基本沒好意思找過她。隻有她上來找朋友——就是我們班的語文課代表，你同桌的姐姐，隻有那時候，我才能偷偷看她兩眼。”
“你喜歡她什麼？”她似乎有些失落地問道。
“我哪有喜歡她？”他狡辯著。
“分明就是喜歡人家嘛。”她不依不饒。
“好吧，我承認，我是對她有好感。因為，不管發生什麼事情，她的臉上總是掛著迷人的微笑。”他揚起左臂，裝作深情地吟道：“她的微笑，就像春風中溫暖的朝陽，輕拂著我的臉頰；夏日裏碧綠是樹蔭，撫摸著我的額頭；秋爽下累累的碩果，滋潤著我的嘴唇；冬寒上皚皚的白雪。猶如，猶如......”
“猶如什麼？”她輕聲追問。
“哦，想起來了，猶如天使的魔法，我的身體和靈魂迎接她的洗禮。差不多是這樣。”他撓撓頭，似乎記太不清楚了。
“這種不入流的打油詩，一聽就知道是你寫的。”她往下拉扯自己的衣襟。
“你可以侮辱我的文筆，但不能詆毀我的人格！”他假裝生氣。
她又笑了，“接著講。”
“說實話，我們互相之間根本不了解。若不是她的那封信，我都不知道她現在的處境，還天真地以為，她的微笑是發自內心的。”他義憤填膺地說。
“哼。”她抬起頭，瞪著他說：“我還天真地以為你把我氣走的那天，覺得愧疚難當，去找朋友開導了呢。”
“別真生氣呀，你看，馬上都要生出皺紋來了。”他趕緊岔開話題。
“是嗎？”她摸摸自己的額頭，“這次先放過你，以後再這樣，絕對不饒你。”
“是是是。”他趕緊賠上笑臉。
她再次靠到他身邊。
“繼續講啊。”久久沒聽到他開口，她急急地催促。
“讓我喘口氣。”他想用右臂繞過她纖細的腰肢，攀上她的肩頭，卻沒有行動，“看到她的信，我自然是很難過。她說她沒有朋友，而我畢竟是個男的，許多話，不方便講。”
“你做她的男朋友不就方便了嗎？”她滿不在乎地說。
“開什麼玩笑！”他加重了語氣，“現在已經高三，而且......”
“我看人家也挺喜歡你的，不然也不會給你講那些話。”她似乎很激動，“你對人家好一些。待到畢業，你們就可以在一起了。你們還可以上同一所大學。”
“楚楚！”他剛要斥責她，猛然想起了十幾分鍾前的情景。小女生真是任性，他在心中暗暗叫苦，卻仍舊心平氣和地說，“我並沒有這樣想過，況且，這是兩個人的事情，我自己做不了主。”
“說你傻，一點都沒錯。”她不再搭理他，挪到床的另一邊。
他真的糊塗了。她在聽到他拒絕了唐愫愫生日聚會的邀請時斷言他傻，他還能理解。可現在又是因為什麼？
他滿臉堆笑地跟了挪過去，假裝好奇地問：“我怎麼傻了？”
“你就是現代的高覺新！”她的語氣斬釘截鐵、不留餘地。
他驚呆了。他想不通，眼前的少女會說出這種話。一個剛上高中不久的女孩子，居然把自己比作“作揖主義”和“無抵抗主義”的形象。他的大腦飛快地運轉著，他知道她應該不會輕易說出這樣的話。難道自己真的屈服了、認命了嗎？他先前一直把自己比作成高覺慧。他想到遙遠的廣州讀大學，他認為那裏的人都很開放。他要置身完全不同於當下的環境，開啟人生的新篇章。他痛恨高考，雖然他有能力取得優異的成績，卻囿於這種形式的束縛，感到極度的不自由。學校把學生當作機器、無償的勞動力、沒有思想的行屍走肉，甚至是賺錢的工具。愈是得到老師的青睞和同學的信任，他愈發地堅定自己的想法的真實性。他隱隱地感覺，更換數學老師隻是個開始。他憶起高覺新得知自己無法跟梅表妹成親的情節，不禁心頭一陣顫抖。之後的痛苦遭遇接踵而來，倘若他不愛李瑞玨和兒子，不愛他的弟弟妹妹，或許他早已化為白骨。可是，身為家中長房的長子，無形的枷鎖重重疊加，牢牢套住他的手腳和脖頸。想到這裏，他悵惘了。他開始恐慌，似乎察覺到唐愫愫的信便是另一枚重磅炸彈，她仿佛就是蕙表妹的化身，如果他袖手旁觀，慘烈的悲劇將會在她的身上上演。即使時代不同，此情此景卻使他深感習習冷風吹向脊背。
不，我不要坐以待斃，我不能墮落沉淪，我要想出一套計劃，我要有所作為。他原先的世界是黯淡的、空虛的，是她帶著耀眼的光環照亮了每個失魂落魄的角落，點燃了他心頭的希望。他握緊拳頭，嘴唇微閉，睜大的雙眼閃閃發亮。他一反之前的憤慨與唯諾，此刻的他，心中充滿了熱忱和鬥誌。
萬分激動之下，他側過身，突然想抱住她，不過忍住了。他舉起雙手胡亂地比劃著，口中蹦出一句“你真是我的救命恩人！”
現在輪到她驚呆了。她瞪大眼睛，斜視著他。她不理解為什麼他被自己冷語嘲諷卻好像滿心歡喜的樣子。也罷，她沒有多想，隻要結果是好的，她總是很滿足。她臉上泛起紅暈，緩緩垂下頭，企圖用長發遮住他的視線。
他稍稍冷靜下來，語無倫次，“那個，我......不好意思。”
“我又沒說錯什麼，幹嗎要道歉。”她輕輕捋著左邊的頭發，用靦腆而又關懷語氣說：“不過，你這是怎麼了？”
他豎起左手的食指，故作神氣道：“你拯救了我，我會向你證明我的勇敢。”
她撲哧一笑，又趕緊捂住嘴。
“這麼嚴肅做什麼？你醒悟了就好。”
他站起來，伸著懶腰，長舒一口氣，“好啦，該睡覺了。我走了，晚安。”
“先別走。”她拉住他的衣角，“今晚又把我惹哭了，你說，要怎麼補償我？說完就放你走。”
他想了想，“送你一本書，算是賠罪吧。”
“你的書本身就是我的書。不行，換一個。”她撅起嘴。
“小嘴上都能掛油瓶了。”他伸手刮她的鼻尖，“還是你說吧。”
“你介紹‘她’跟我認識好嗎？”她的眼中再一次露出狡黠的神情。
“哪個‘它’，誰啊？”他隻想著趕緊回房睡覺，沒注意到她的眼神。
“就是那個‘她’啊。”忽閃忽閃的大眼睛和長睫毛終於出賣了她。
“她啊，沒問題。”他原本就打算介紹她倆相識，便順水推舟答應下來，心裏偷偷樂著。
“嗯，晚安。”她挪到床頭，要脫衣服。
他趕緊退出去，帶上房門。
躺在柔軟的床墊上，她舒心地笑了，好像自己計劃得以實現。
看到媽媽的房間內還閃著微弱的光亮，他輕輕地走進洗手間，用濕毛巾擦擦臉，回房睡覺了。
由於前一天睡得很早，淩軒郅醒來時，透過窗戶，看到天色依舊昏暗著。他不想這麼早起床，便翻了個身，麵向左邊，閉上眼企圖繼續睡覺。可是，在生物鍾的慣性調節下，他的意識慢慢清醒起來。他掀起毛毯，猛地坐起，躊躇片刻，側身下了床。隨手將毛毯疊起，整平床單。
拖著沉重的腳步走進客廳，摸黑打開了吊燈。他先接一杯溫水，飲盡後，踱到洗手間，開始刷牙洗臉。
機械地做完每天起床後必須要做的事，他關閉客廳的吊燈。剛走到自己房前，他卻沒有推門進去，而是順著牆壁摸到另一扇門邊，輕輕旋轉把手，鑽進房中。
天色漸漸明朗。他輕輕地坐在床邊，借著微弱的晨光，凝視著平躺在床上熟睡著的少女。她的表情恬靜而又端莊，烏黑的頭發混亂地散開。他稍稍坐近了些，伸手撫摸她的柔順的發梢。
他感覺如鯁在喉，捂住嘴咳嗽一聲。睡夢中的她似乎聽到了一樣的聲音，微微**著，翻身背向他。他似乎受到了驚嚇，趕緊退出去，關上門，回到自己房中。
打開台燈，坐在書桌前，他半晌沒有聲響。回想起昨夜的情形，他的眼神由迷離變得堅定起來。或許這就是一個契機，他想，我是要做些有實際意義的事情了。
先讀書吧，周日本應該休息的。可他還是取來了《曆史經典演講（英文版）》，翻到馬丁·路德·金的“Ihaveadream”，放聲朗讀起來。
反複讀了五遍，他合起書，按下燈座上的按鈕。
窗外的晦暗幾乎完全褪去了，天上的雲彩很是密集，看不到一絲陽光。不知是被雲彩遮擋住了，還是太**本沒有起床。
他感覺嗓子幹啞，想去接水。他打開門，看到客廳的吊燈亮著。媽媽起床了嗎？他穿過客廳，走向對麵的房間，卻看到媽媽依舊安靜地躺在床上。他轉頭往右瞧，淩楚楚的房門半開著。他順手接了一本水，一邊喝一邊走向她的房間，然而，房內空空如也。
可能出去吃早點了吧，他猜道。將水杯放在茶幾上，他打開洗手間的門。
“哎呀。”看到一個人背向著自己，他大吃一驚，“我還以為你出去了呢？”
她轉過身，繼續梳著黑色的瀑布，微笑著說：“想吃點什麼，我去給你做。”
“最好別。”他倚在門框邊，抱起雙臂。
她沒有搭理他，回身對著鏡子紮起頭發，低頭洗臉。
“你怎麼也起這麼早。”他故意找話，“今天還要出去嗎？”
“是啊，昨天不是跟你講過了嗎？”她絞幹毛巾，輕輕擦臉。
“哦，我忘了。”他尷尬地說。
“你呀，誰的話都記不住。除了，某個人。”她拿起鏡子下麵的一隻銀白色小盒，旋開蓋子，伸出右手食指，蘸了一點，抹在頰上，輕輕塗勻。
她熟練地挑起瓶瓶罐罐，迅速地在臉頰、前額和頭發上塗抹著。他仔細盯著她，眼裏充滿了好奇。她透過鏡麵的反射，看到他滑稽的神情，笑出聲來。
“笑什麼？”他依舊滿臉的困惑。
“你在看什麼？”她反問道。
“看一下都不行？”他有些張皇失措。
“是誰在昨天晚上大言不慚地說：‘誰稀罕看你’來著？”她再次把頭發紮起，開始洗臉。
他依舊耐心地看著，沒有搭腔，卻隻能在心裏苦笑。
很快，她梳妝完畢，將用過的瓶子擺放整齊，對著鏡子前前後後看了一番。她注意到他還沒離開，便裝模作樣地念道：“魔鏡魔鏡，告訴我世界上最美麗的女子是誰？”隨即換成尖銳的語氣，“世界上最美麗的女子......”她偷瞄著，他似乎津津有味，便靈機一動，接著說：“是唐愫愫。”說罷，她忍不住笑將起來。他卻羞紅了臉，傻傻地站著，不知所措。
“瞎說什麼？”他終於張口了。
“我瞎說的話，你為什麼臉紅？”她頗有些咄咄逼人。
“真是怕了你了。”他轉身要走，“不跟你爭，省得又把你惹哭，我跳進黃河也洗不清。”
她跟著走出來，坐在沙發上。
這是，媽媽的聲音從裏屋傳來：“你們又在爭什麼？”
“媽，你起了。”兩人異口同聲地問候道。
“想吃什麼？”媽媽也走了過來。
“周末了，不用媽操心。”他一本正經地說。
“那我隻好一個人去吃早茶了。”媽媽裝作無奈的樣子。
“我也要去。”淩楚楚滿臉的興奮。
“好，全都去。”
吃完早茶，已是九點多鍾。
媽媽和淩楚楚都約了人，先去狂街打發時間了。他一個人回家。
坐在桌前，他定了定神。打開抽屜，拿出墊板和那張塗滿圈圈的信紙。他皺緊眉頭，將信紙揉成一團，丟進垃圾桶。重新撕了一張信紙，平鋪在墊板上，取過黑色簽字筆，埋頭寫起來。
大約過了兩個鍾頭，他才抬起頭，用右手輕撫著略微酸痛的後脖頸。另一隻手舉起滿是汙跡和圈叉的底稿，做最後一次檢查。而後，他將內容謄寫到新的信紙上。他的態度異常嚴肅。這是他第一次寫信給喜歡的女生，他不允許信上有任何不完美之處。哪怕錯了一個字，都要重新寫。完工後，他複讀了兩遍，幸好沒有發現任何紕漏。
他將信紙折疊，塞進信封中，正要蘸膠水，忽的想到了什麼。他把膠水瓶立在桌角，信封連同墊板放回抽屜中。
十一點多了，他看過時間，起身伸個懶腰。雖然早上吃得不少，為了不至於下午挨餓，他決定稍微吃一些東西。他走進廚房，菜籃中隻剩三隻土豆。冰箱裏有兩罐牛奶、一包速凍牛排和其他肉類，蛋格上還有不到一打雞蛋。他打開灶台下的低櫃，看到滿滿兩袋米麵。
反正不是一頓正式的午餐，搞點與平日不同的小花樣吧。他沉吟半晌，突然有了主意。他從冰箱裏摸出三隻雞蛋，又撿起一隻土豆，再往麵盆中舀了兩大勺麵粉。他先將雞蛋和麵盆放在砧板邊，把土豆衝洗幹淨，削皮切片，而後切成絲，最後切成碎丁。隨即，向麵盆中倒入一碗水，小心翼翼地打進雞蛋，用刀子把土豆丁攏成一堆，一股腦丟到麵盤中。他插上電餅鐺的電源，按下開啟按鈕，取過攪拌棒，開始沿著順時針方向慢慢地攪拌。待到電餅鐺上閃起綠光，表示預熱完成，盆中物也已經充分混合。他打開電餅鐺的蓋子，輕輕倒出些許食用油，拿著木質飯鏟，將油塗滿整個圓形的鍋麵。很快，油熱了，他端起麵盆，置於電餅鐺的上方，一邊攪拌，一邊緩緩地傾斜，白色糊狀物夾雜著黃色的小顆粒鋪滿了鍋麵。他放下麵盆，用木鏟把堆積在中央的土豆丁均勻地攤平。而後合上蓋子，走到水池邊清洗木鏟。約摸過了兩分鍾，他掀起蓋子，拿起木鏟，小心地整個翻麵，隨即再次蓋上。他心中默念著，大概又過了兩分鍾，又一次打開蓋子，輕輕地翻麵。之後便沒有合上蓋子，半分鍾翻一次麵，持續七八次，他將土豆餅鏟出，置在早已準備在旁邊的盤上。他抄起筷子，搗碎，夾起一小塊，吹了兩口，送進嘴裏。稍稍有點過頭，他蹙起眉頭，放下筷子。他重複做了一個，隻翻了五次麵，嚐過之後，自覺剛好。最後，倒光麵盆中所有的混合物，做成一張小一圈的土豆餅。做罷這一切，他將攪拌棒、木鏟和麵盆一同放進水池中，浸泡起來。隨後，端著盤子走進餐廳，輕放在桌上。