一場角逐落了幕，誰勝誰負。
前三年忙忙碌碌，從細窄的欄杆中接過，幾句叮囑，幾句鼓勵，是我的轉身，是你的留步。那兩天，我對你說著淡定，肚子卻翻江倒海。考場上，我想要放棄，放棄六年，三年，三年的努力。頭暈，反胃，我按著心口，不敢也沒有停下手中的筆。他們的狂歡，我們的落寞。
考後，你總是憂愁地對我談論結果。我避而不談，你樂此不疲。有人說：孩子是父母的一項長期的投資。可是，我的父母啊，早已垂暮，歲月無情地在他們身上衝刷出一道道溝壑，掩蓋不住的痕跡就這樣赤裸裸地暴露在我眼前。我的父母啊，我又能給你們幾年歡樂。我或許是一支起伏不定的股票，就目前的趨勢而言，抑製不住地往下跌，而你們卻遲遲不拋售。你們不放棄我，我又怎麼能放棄自己。
經曆過了十八年的懵懂，十八歲的我，更加理智，更加明確，更加堅毅，更加無畏。
像隻泄了氣的皮球，扁扁的，任人搓捏。以前計劃的追劇，追小說，逛街，狂吃等等一下子失去了吸引力。生活沒有了方向，做什麼都提不起勁，恰逢陰雨綿綿，就讓自己發了黴。但是，我的購物清單可沒落下。洗澡的，洗頭的，洗衣服的，牙刷，牙杯，衣架等等。就像是在搬家，隻不過是我一個人搬。
出發的那一天，兩個侄兒侄女哭個不停，透過車窗看著他們越來越遠，第一次因為離別而傷感。感情因為距離而明晰，好想他們，無論吵鬧，還是歡笑。
火車上的一折戲文，山西的剛送完孩子去四川，四川的正送孩子去山西。世界這麼大，我想去看看，一場跨越空間的交換。
父母對孩子的愛總是來得莫名其妙，是途中的絮絮叨叨，是柵欄外的大包小包，是分別後的哭泣，是已經再見後的再發消息：“你不用買了，我又買了一個墊子，等天黑點了給你送過去。”是上一床墊子不夠厚，還是趁我還沒走再見你一麵。“真的走了哦。”“知道啦。”大學的校園很大，離他們住的地方很遠，但他們會提著大包小包繞了一圈又一圈，踮著腳從高牆上遞進來。
第一次說再見，我轉身得很坦然，並不覺得離別有多難。晚上，翻消息的時候，我才知道你哭了。那一串串標著紅色還未點開的語音突然讓我有些發酸。第二次說再見，我全程在發抖，匆匆地轉過身去，聽著你的聲音逐漸沉寂，眼眶中的淚水再也止不住。我不敢回頭，怕瞧見你的淚水，更怕你看見我也在哭。是你看著我漸行漸遠，我卻看不見你轉身離去的背影。
我的父母是很普通的農村人，與大城市顯得有些格格不入。父親在工地上班，母親趕著夜晚的晚班。父親的皮膚在烈日的炙烤下已變得黝黑，母親的雙手在洗碗水中日益粗糙。可是，我的爸爸曾經白皙，不輸一眾小鮮肉，媽媽的雙手摸著會很舒服。
父母回去的那一天也是我軍訓的第一天。五點鍾起床趕車，先到太原南站再坐高鐵回川。前一天晚上，我定了個五點的鬧鍾，鬧鍾準時響起，而我卻遲遲沒有發出手中早已打好的信息。他們一定會問：“怎麼起得這麼早，是不是睡不著。”直到過了幾十分鍾後，我才問：“出發沒有，注意安全。”
父母和孩子之間的愛，或許在於：盡管你不說，我也會擔心。
軍訓沒過多久就下起了雨，像是知道父母的憂心，來來回回折騰了好幾次，最終是回到了宿舍。
兒女哪能一直待在父母的臂彎中，舒適停泊在港灣中的帆船，即使外海波浪滔天，也終要獨自駛出，掛雲帆，濟滄海。
在這裏的第一晚，當夜深人靜，一切都落了幕的時候，我會突然心悸。所幸以後的夜晚，我都能安然入睡。異地他鄉，最擔心的莫過於自己的身體健康。沒有了你們的嘮叨，我比以往任何時候都要更注意自己。放心吧，目前一切都好。
十八年後的今天，我的夢停止了嗎？不，才剛剛開始。