我外婆的一生，就是許多普通老一輩人的一生。
“我啊，就待在這個老房子裏，等什麼時候該死了，我就走了。”這是我外婆以前常說的一句話，但到她真正快要離開這個世界的時候，她卻對她說過的話全然不認了。
癌，先後轉了兩所大醫院，都隻有一句：“還是快些送老人家回去吧！”外婆的最後幾年，真可謂是厄運不斷。我在外地求學，外婆進醫院的消息是隔三差五地傳來。做農活摔傷了腿、被查出帕金森、背米弄傷了腰……住院出院，畢竟是老人家，病痛來得都很正常，最大的不正常就是，兒女們都希望她放下手裏的農活，安安心心享受生活，但她就是固執地不肯放下，總想著種些菜就不用去買，多養些雞鴨，過年每一家都可以分到。就這樣，我習慣了關於外婆的壞消息，因為每一次她都好好地回到了她的老房子裏。直到她渾身疼痛得再也受不了了，被兒女們送進醫院裏後再也沒有出院的消息傳來時，我才意識到，我的外婆，可能並不能成為一位百歲老人。
外婆在醫院裏住了很久，每天都是各種各樣的檢查。我母親告訴我，那時候外婆成天抱怨著每項檢查都要花多少多少錢，每次醫生一開檢查單，她就把嘴翹得老高，吵鬧著不肯去做。尤其是那個核磁共振，做一次就要一兩千，她始終不配合，還是大家勸了好久後才完成了那項檢查。也正是那項檢查，查出了一個既在意料之外，又在意料之中的結果——癌。病床上，外婆已經被病痛折磨得不成樣子了，嘴巴微微張開，讓人知道，氣流是從那裏經過，而不是從鼻孔裏經過的，眼睛也隻剩下了一條縫，射出令人膽寒的光，身上的皮膚全部塌陷下去，可以清晰地看見骨骼的形狀。我的三姨，外婆的三女兒，趴在病床上輕聲對著外婆說：“媽，我們回家要不要得。”“啊？”“回家，你不是吵著要回去嗎？”“不做檢查啦？”“不做啦，今天收拾好東西，明天就可以走了。”“還沒治好的嘛。”幺姨在一旁忍不住插話道：“你還想治嗎？”“治嘛，治好嘛。”“那你還配不配合檢查？”“配合嘛，檢查嘛，治好嘛。”回想起那段時光，連我母親都感到奇怪，平時一個吵著要出院的人，要出院的時候卻怎麼也不肯了。
出不出院不是由我外婆說了算的，大家都害怕落葉會歸不了根。最後，我的大舅直接把外婆背出了醫院，而外婆的眼淚一直沒有停過。過年了，我也回家了，大家都聚在了外婆的老房子裏，這座矗立了幾十年的石頭房子，從來沒有如此熱鬧過。這是我回家後第一次見到母親，她早早地就在老房子裏忙碌了，看著有些憔悴。母女倆見麵不需要寒暄，她隻是遞給我一條紅綢，告訴我待會兒和大家一起去路口接外婆，把紅綢掛在外婆的脖子上。
我遠遠地就看見大舅背著外婆朝我們走來，三姨和幺姨在兩旁看護著，不停地說著“輕點”。外婆沒有表情地趴在大舅的背上，看不出喜也看不出悲，我第一次看見如此冷漠的外婆。看見小輩她總是笑嘻嘻的，有人惹她生氣了，她就把怒氣表現在臉上。我的四姨婆，外婆的姐妹，第一個伸手去扶她，“老姐姐啊，怎麼了嘛，回家不高興啊。”一聽見這話，外婆的眼淚立刻掉了下來，她張了張嘴巴，卻沒有任何聲音傳出來，隻是任由著別人把一條又一條鮮紅的綢帶掛在她的脖子上，直到整根脖子都被淹沒，就快要喘不過氣來。這是我第一次看見外婆哭，她哭的那一刹那，我簡直也快要忍不住了，眼淚在我的眶中直打轉。父母要出去打工，外婆就到城裏照顧過我很長一段時間，那也是她離開老房子最久的一次。在我的印象裏，她一直是一個很體麵的老人，而此刻，在這麼多人的麵前，她卻泣不成聲。
外婆回來後，大部分時間都躺在床上，屋子裏從早到晚都開著取暖器，暖烘烘的，有太陽的時候，大家就把她扶起來坐在院子裏的椅子上。過年的那幾天，外婆的精神格外地好，大舅說那是回光返照，但我卻不這樣認為，難道得了癌症就一定會死嗎？萬一奇跡發生，我的外婆又多活了幾年呢？然而事實卻是，外婆的情況急轉直下，整個人都迷迷糊糊的，發燒、疼痛，床是再也不能下了。
熱鬧過後，大家都要回去了，我也要走了，再後來，我隻是收到了一條來自我母親的關於外婆去世的消息。
再聽我母親談論起關於外婆的事，“你外婆最後那幾天，還說自己是在醫院裏，把你幺姨當做醫生，對你幺姨說：‘醫生啊，給我換一種藥吧，這個藥不聽啊，好痛哦。’到死都那麼說。”