有文人感懷此情此景，揮毫潑墨，作《燕京新詠》一首，詩中寫道：“金粉夢裏燕子磯，舊巷烏衣泥落稀。試問海外比翼鳥，怎忍華林玉樹雙棲飛。”字裏行間，既是對往昔風華的追憶，也是對那個時代東西洋文化交融下，京城特殊風貌的微妙描繪。
時光荏苒，自光緒辛醜年那場震驚中外的和議之後，京城的天空似乎變得更加寬廣，許多陳規舊習悄然鬆動。東單牌樓二條胡同的“第一樓”，曾是日本娼寮的聚集地，春日裏馬櫻花盛開，樓前人來人往，熱鬧非凡。但隨著時局變遷，這裏的風光不再，取而代之的是西洋女子的身影，門庭漸漸冷落，昔日繁華如夢逝水東流。
然而，即便是在這樣的變換之中，人性的複雜與情感的糾葛依舊在上演。甲公子與乙公子，還有那位卷入兩人情感漩渦的妓女，他們的故事如同這京城的夜色一般，既深邃又迷離。在“割靴”的傳言背後，隱藏著多少不為人知的秘密與犧牲，又有多少真心錯付，情深緣淺。
這一夜，月下樓外月色皎潔，而第一樓內，卻是另一番光景。燈火闌珊處，有人笑中帶淚，有人暗自神傷，而更多的，是那些隨風飄散的往事，和永遠無法挽回的遺憾。在這座古老而又年輕的城市裏，每個人的心中，都藏著一段屬於自己的故事，等待著被歲月輕輕翻開，細細品讀。
在道光皇帝之前的京城，風氣尚為淳樸，人們對“像姑”（即早期的女藝人或說書人）倍加尊崇，而煙花之地則極為罕見，金魚池等地不過是底層百姓與仆役雜居之所，難覓風月之影。然而，曆史的車輪滾滾向前，鹹豐年間，一股前所未有的風流之氣席卷京城，胭脂胡同、石頭胡同等地，一夜之間仿佛被施了魔法，家家戶戶掛起了精致的紗燈，門楣上貼著鮮豔的紅帖，宣告著這裏已成為京城新的繁華之地。
午後時分，香車寶馬穿梭不息，遊客如織，歡聲笑語與呼酒送客之聲交織在一起，直至夜深人靜，仍不絕於耳。這股風氣迅速在士大夫階層中蔓延開來，他們非但不以為怪，反而樂此不疲，甚至有人因此身敗名裂，甚至被革去官職，卻依然難以抵擋那燈紅酒綠的誘惑。
在這樣的背景下，京城的伶人（戲曲演員）卻保持著一份難得的謙遜與敬畏。他們深知自己的身份與地位，遇到妓女時，往往會屈膝行禮，尊稱一聲“姑姑”，而妓女們也會以手巾、荷包等小物相贈，以示友好與尊重。然而，隨著時光的流逝，這一份界限開始變得模糊。
光緒庚子年（即1840年）之後，伶人們逐漸變得放縱不羈，他們開始公開與妓女會麵，昔日的敬畏與距離感蕩然無存。更有甚者，彼此間竟發展出了親密的關係，這在當時的社會中引起了不小的轟動。然而，值得注意的是，盡管伶妓之間的交往日益頻繁，但人們對於妓女的態度卻依舊複雜而矛盾。若是妓女選擇與伶人共度良宵，雖不至於遭受唾棄，但終究難以獲得社會的完全接納；而一旦她們與宦官（閹人）有所牽連，則幾乎立即成為眾矢之的，人們對此類行為更是避之不及，仿佛觸碰到了某種不可言說的禁忌。
本章描述，我們見證了京城風月的變遷，從最初的淳樸到後來的浮華，再到最終的複雜與矛盾。在這個過程中，每個人物都在用自己的方式書寫著屬於自己的故事，而這一切，都成為了京城曆史長河中不可磨滅的一筆。
＜本篇完＞