《天津之妓》
天津衛自古是一座緊鄰京城、水陸交通四通八達的都市，滿清時期便是一派繁華景象，尤以其聲色犬馬之盛，聞名遐邇。夜色低垂時，燈火闌珊處，絲竹管弦之聲不絕於耳，吸引著八方來客，競相追逐那一抹溫柔鄉的夢影。昔日，這裏的繁華多依賴本土風情的滋養，但自康熙年間起，一股新風悄然吹入——秦地之嫵媚、晉地之溫婉，隨著商賈旅人的腳步，紛紛湧入這座不夜城，為天津的聲色場添上了幾分異域風情。
然而，真正能在這片繁華中脫穎而出的佳人，卻是鳳毛麟角。那些稍縱即逝的亮麗身影，如同夜空中劃過的流星，雖璀璨一時，卻難以長久駐留人心。時光荏苒，轉眼至光緒年間，天津的煙花之地已悄然蛻變，上等妓館紛紛彙聚於侯家後這片風水寶地，形成了南幫與北幫兩大陣營，各自綻放著不同的光彩。
南幫者，多為來自蘇州、揚州的溫婉女子，她們帶來了江南水鄉的柔情與細膩，歌聲婉轉，舞姿曼妙，如同春日裏綻放的桃花，讓人沉醉不知歸路。而北幫，則以直隸本地的佳麗為主，她們自有一股爽朗與大氣，言談舉止間透露著北方女兒的堅韌與獨立。
這兩大陣營之下，又細分出小曲班與坐排班等，各具特色，滿足了不同客人的需求。小曲班以清歌妙曲著稱，每一曲終了，皆是餘音繞梁，三日不絕；坐排班則以茶語談笑為主，賓客們在此不僅能享受美人的陪伴，更能品味人生的百態。
而這一切的變遷，都離不開一個劃時代的發明——汽船的誕生。隨著汽笛聲的轟鳴，南幫的佳人們乘著時代的浪潮，源源不斷地湧入天津，為這座城市的夜生活注入了新的活力與色彩。從此，天津的夜色更加迷人，每一個夜晚都仿佛在訴說著一個又一個關於愛恨情仇、悲歡離合的故事，等待著有心人的聆聽與銘記。
夜幕低垂，北幫的“店”裏燈火通明，熱鬧非凡。掌櫃站在櫃台後，眼神銳利地觀察著每一位進門的客人，而領家則在她那被稱為“良房”的居所內，靜待著新一輪的忙碌。跑洋河們穿梭於人群之中，用他們那熟悉而又神秘的話語，為尋找桃源的客人們指引著方向。
隨著一陣輕快的腳步聲，一位衣著華麗的客人被男仆恭敬地迎入店內。男仆熟練地引領他至雅座，隨即拉開簾幕，高聲宣布：“有貴客到！”這一聲呼喚，如同春風拂過湖麵，瞬間喚醒了整個屋子的生機。隻見一群身著豔麗服飾的妓女，如同彩蝶般翩翩起舞，輕盈地來到客人麵前，各自展示著自己的魅力與才藝。
客人的目光在她們之間遊走，最終停留在了其中一位妓女的身上。她有著如絲般順滑的長發，眼眸中閃爍著智慧與溫柔的光芒。客人微微一笑，示意她留下。隨即，煙盤被輕輕開啟，嫋嫋煙霧中，茶香四溢，一場名為“打茶圍”的儀式悄然展開。這不僅僅是品茶那麼簡單，更是對即將開始的夜晚的一種預熱與期待。
“坐過”一詞被輕輕吐出，意味著客人已經決定留下這位妓女陪伴他度過漫漫長夜。而店家也按照規矩，收取了夜度資費的一半作為定金。然而，並非所有的客人都能如此順利地做出選擇。有些人在一番挑選後，卻以種種理由表示不滿，借口離去，這便是所謂的“打糠燈”。他們或許是在尋找更完美的伴侶，又或許隻是享受這種挑逗與被挑逗的過程。