《京師之妓》
清朝時期的北京城皇華坊東隅，隱匿著一片古老而神秘的區域，名曰“本司胡同”，實則乃昔日教坊司之所在，一個孕育了無數絲竹之音與紅塵故事的地方。不遠處，句欄胡同、演樂胡同交相輝映，後者更在歲月流轉中更名為眼藥胡同，靜臥於四牌樓之南，仿佛每一塊青石板都鐫刻著往昔的繁華與滄桑。
周遭，馬姑娘胡同、宋姑娘胡同與粉子胡同錯落有致，它們以各自的方式訴說著京城風月場的往昔煙雲。而出城向南，南院靜靜地躺在那裏，曾是北地最為著名的煙花之地，曆史的塵埃雖已覆蓋其上，卻難掩其昔日的輝煌。
時光回溯至順治初年，清朝承襲明製，教坊司再次成為官方管理樂舞藝伎的機構。那時的北京城，人們習慣將妓館所在之地統稱為“胡同”，而“胡同”二字，在口語中不經意間與“火弄”之音相近，漸漸地，所有狹窄小巷都被冠以“胡同”之名，但唯有那些藏著風月故事的胡同，成為了北裏（即煙花之地）的代名詞。於是，逛妓館便戲稱為“逛胡同”，別有一番風味。
光緒中葉，京城又興起了一股新風潮，“小班”之名不脛而走。這“小班”，專指內城深處，如口袋底胡同、磚塔胡同等地，那些私藏歌妓以供雅集之所。它們以其獨特的魅力，與城外那些以戲班命名的劇院區分開來，成為了權貴與文人墨客競相追逐的私密樂園。
然而，好景不長，庚子之變的炮火不僅撕裂了京城的寧靜，也讓內城的歌妓們四散奔逃，昔日的繁華景象一去不複返。而外城的各妓館，卻意外地繼承了“小班”之名，隻是此“小班”已非彼“小班”，它承載著的是曆史變遷下，新舊交替的複雜情感與記憶。
時光回溯至丁酉、戊戌年間，南城之地，風月場所略顯凋敝，與京城韓家潭那些金碧輝煌的伶人館相比，簡直是雲泥之別。這裏的規矩簡單至極，最高規格不過一桌果席，外加幾兩碎銀，約合四緡（清朝雍正年間，山西人李某在京城一個當鋪做事，一年的收入是三百緡。一緡是一千文銅錢，這收入還是不錯的。當時，一兩銀子大概是兩千文，三百緡約為一百五十兩銀子。）之數；次者，既無宴席之歡，亦無絲竹之樂，唯餘留宿一宿，費用也僅需區區二十緡，平民百姓稍作努力，即可得償所願。因此，仆役走卒，手頭稍寬裕者，便能輕易邀得一夕之歡，而那些風塵女子，也往往半推半就地應承下來，蜀中蕭龍友所言“黔卒裏使窟穴其中”，實非妄言。
京師煙花之地，層次分明，分為小班、茶室、下處三級，此乃行業內部之等級劃分；而南北兩幫之分，則源於地域文化的差異。南幫女子，性情活潑，舉止間不失輕浮，擅長周旋於各色人等之間，儀態萬千；北幫女子，則顯得更為質樸憨厚，雖在床笫之外略顯笨拙，但那份純真與執著，也別有一番風味。正如顧亭林先生所論，南人“閑居終日，言不及義，好行小慧”，北人則“飽食終日，無所用心”，這番評價，於南北兩幫的煙花女子身上，亦是恰如其分。
北幫規矩森嚴，妓女出行有上車、下車之禮，客人需贈以賀儀。她們自幼便受調教，學習彈唱，及至青春年華，便步入煙花之地，以色藝侍人，所得之資，名曰“領金”，與蘇滬之地所稱“本家”之意相通。每逢佳節，她們亦會歸家省親，展現一絲人性之溫情。妓院中，常有年逾四五十的老婦掌舵，全權處理院中事務，妓女若想留客，必先得其首肯。
反觀南幫，院內不僅有男仆侍奉，更有女婢穿梭其間，而北幫則不然，侍奉房中的皆是青春少年，人稱“茶壺”，這一獨特景象，實為京城一景。北幫之妓與傭，對客一視同仁，即便內心有所偏頗，也絕不流露於色，更不會以衣著之華麗與否，來評判客人之尊卑。南幫則不然，風氣更為世俗。