《叉麻雀》
中國自古以來就有一種名為“麻雀”的遊戲，它源自一種古老的紙牌遊戲——葉子戲。而“麻雀”這個名字，其實是“馬吊”的音轉，就像江南吳地人將“刁”作為禽類的發音一樣，充滿了地域特色和神秘色彩。
葉子戲最初隻有一百零八張牌，分為筒、索、萬三種花色，象征著天地人三才。筒，如洞簫之形，代表著陰性；索，如繩索貫穿，象征著陽性；而萬，則代表著數字的極致。這三者結合，恰似古人所說的“飲食男女，人之大欲存焉”，寓意著生命的繁衍與延續。
隨著時間的推移，葉子戲逐漸演變成了更加豐富的“麻雀”。新的花色如東南西北、龍鳳白（即中發白）等被加入，使得遊戲更加有趣。而這些新花色的出現，也反映了當時社會的變遷和人們的審美變化。
據說，麻雀起源於浙江寧波，後來迅速風靡全國。在宋朝時期，名儒楊大年還撰寫了《馬吊經》來記錄這種遊戲的規則和技巧，可惜這本書已經失傳。但無論如何，麻雀的起源都與宋朝有著密切的聯係。
到了清朝時期，麻雀在淮揚地區尤為盛行。當時的鹽商們將梁山好漢的形象繪製在牌麵上，使得遊戲更加具有趣味性。然而，這也引起了朝廷的注意。陶文毅公曾試圖禁止這種遊戲，但效果不佳。鹽商們為了規避禁令，竟然將宋江的形象改成了陶文毅的模樣，甚至還將他的女兒也畫了上去。
隨著太平天國的興起，麻雀再次發生了變化。軍中將士們用麻雀來賭酒取樂，還增加了筒化、索化、萬化、天化、王化、東南西北化等新的花色。這些新的花色都來源於太平天國將領的偽封號，反映了當時社會的動蕩和變革。
不久之後，麻雀再次傳回寧波，並迅速普及到全國各地。人們紛紛投入到這個充滿智慧與運氣的遊戲中去，享受著它帶來的樂趣與挑戰。
如今，麻雀已經成為了中國傳統文化的一部分，它不僅僅是一種遊戲，更是一種文化符號和精神象征。它見證了曆史的變遷和社會的發展，也承載了無數人的記憶與情感。
在光緒和宣統年間，一種名為“麻雀”的遊戲如同狂潮般席卷了整個社會，上至諸侯大夫，下至平民百姓，都為之癡迷。人們戲稱其為“看竹”，仿佛在說：“怎能一日沒有這‘看竹’相伴？”其中，不乏有人為了這小小的遊戲傾家蕩產，甚至有人一局就輸掉了五萬金。
會稽的陶心雲觀察，目睹了這一切，深感痛心。他揮毫潑墨，寫下了一篇長篇詠歎，試圖以此警戒世人。
“有一隻名為鵂鶹的惡鳥，日夜不停地號啾。它飛到人間，專門啄食那些因賭博而破碎的屋舍。每當它啄食時，賓客們歡笑，而家中的妻兒卻愁容滿麵。它一啄再啄，金屋被啄破，但啾啾的哀號卻從未停歇。”
“起初，這隻鳥隻在江南地區盤旋，但不久就飛遍了整個中國。問這風氣是從何而來？原來是從竹製的麻將牌演變而來，紙張代替了竹子。它既不像樗蒲，也不是雙陸，沒有盧也沒有雉。它的形狀有長有方，規則卻以圓為基礎，從一到九，循環無盡。”
“人們呼龍喝鳳，揣度著梅竹的吉凶，四座之間，鳴叫聲此起彼伏。每當鵂鶹飛來，人們歡顏大開，葡萄美酒，夜光杯，佳肴滿桌，名姝相伴。但當鵂鶹離去，雞鳴破曉，勝者歡喜，負者卻麵色如土，不敢有絲毫怨言。”
“有人脫下華麗的皮裘，低頭走進當鋪。到家門前，卻猶豫不前，慚愧麵對妻兒，發誓要與那安陽的舊賭友斷絕來往。然而，第二天，他們又見到賭局，眉飛色舞，再次陷入其中。就像梟化成了狼，蝮蛇變成了蠍子，他們破壞別人的家庭，吸食他人的鮮血。”
“這麻雀，本是不祥之物。它不僅要毀你的家，還要取你的性命。我聽說東晉時期，國家衰敗，銅駝被埋沒，大地被五胡和羌羯等外族侵擾。那時，士大夫們隻顧著飲酒賭博，清談誤國，而牧豬奴輩卻亡了國家。”