《髠殘少時自剪其發》
在明朝末年，湖南常德的一個書香門第裏，誕生了一個叫劉介邱的男孩。他聰明絕頂，從小便飽讀詩書，深受家人和鄉鄰的讚譽。然而，這個看似前途無量的少年，卻對書畫和佛學產生了濃厚的興趣，以至於他沉溺其中，甚至決定終身不娶。
他的母親曾夢到一個僧人進入家中，隨後他便誕生了。這個奇異的夢境似乎預示了他未來的人生道路。劉介邱，也就是後來的髡殘，仿佛與佛學有著不解之緣。
當清軍入關，山河變色，髡殘已經是一個三十多歲的青年。他懷著滿腔熱血，參加了南明的抗清軍隊，希望能夠恢複大明江山。然而，抗清鬥爭的失敗讓他深感絕望，他選擇避居武陵山中，過著顛沛流離的生活。
在山中，他曆經磨難，有時甚至以血代飲，以溺暖足。這些苦難並沒有擊垮他，反而激發了他更深沉的憤懣和鬱悶。最終，他選擇了削發為僧，以示不臣服於滿清。這一舉動，不僅是他個人抗爭的象征，更是他心中故國之痛的強烈表達。
出家後，髡殘在龍三三家庵住了一段時間，然後開始遊曆各地，遍訪高僧。他在南京遇到了一位老僧，得知其已得雲棲大師為度，便也請求懸掛雲棲大師的遺像，拜其為師，並取法名智杲。
回到湖南後，他選擇了餘仙溪上作為居所，開始了他的修行和創作生涯。他沉默寡言，性格剛直，極為注重氣節。他曾在一次與友人的交談中，因為對方對明朝孝陵的不敬而大發雷霆，顯示出他堅定的民族氣節。
在南京的日子裏，髡殘除了與佛學高僧交往外，還與許多遺民隱逸之士結為知己。他與青溪道人程正揆的友情尤為深厚，兩人互研繪事，共同追求藝術的至高境界。他們的友誼不僅體現在藝術上的交流，更在於彼此心靈的契合。
隨著時間的推移，髡殘對禪理的領悟越來越深，得到了許多高僧的器重。他在南京的大報恩寺和棲霞寺等地修行，期間還參與了《大藏經》的校刊工作。然而，他並不喜歡大報恩寺的繁華和喧囂，於是選擇了移居牛首山，成為那裏的堂頭和尚。
在牛首山，髡殘的生活自律極嚴，他經常在幽棲寺坐關，一坐就是一年或兩年。在這漫長的閉關時間裏，他室中僅有一鐺一幾，寂寞枯坐，連日不語。然而，他也有放浪形骸的一麵。當好友程正揆來訪時，他欣喜若狂，兩人共榻連宵，暢懷歡話，又一起出關洗浴，扶杖出遊，展現出了他性格中另一麵。
髡殘雖然身在佛門，但心中的家國之悲卻從未消散。他將自己的情感寄托在書畫之中，用筆墨描繪出對故國的思念。他常言：“畫者，吾之天遊也。誌不能寂，索之殘煤短楮之間。”每一筆、每一劃，都蘊含著他對過去的深深懷念。
康熙九年，他在一幅山水冊上題詩道：“十年兵火十年病，消盡平生種種心；老去不能忘故物，雲山猶向畫中尋。”這詩句中的家國之悲，如同墨色一般深沉，流淌在他的畫作之中，使其作品大氣磅礴，雄健剛直，給人以震撼之感。