思考讓一個世界多了很多個層次。
我想起一個日本的故事。我不止一次地講述過這個片斷，用來表達我對一個事物內核的模糊學認知。如下：一個日本男人帶著妻女去原始森林旅遊。突遇一隻黑熊，身材巨大。那名男子嚇得大叫一聲跑遠，拋妻棄女。然而，那頭黑熊卻執著地追逐男人而去，最後，男人死於非名。事後，妻女均不原諒臨陣脫逃的丈夫或父親。
新聞報道出來很多天以後，這名男子得到了輿論上極大的甚至是極端的鄙視。一個不肯負責的男人在現實主義眼光比比皆是的日本當下，永遠不會有好吃的果實。
然後，多年以後，一個日本小說作者把這個故事寫成了一個小說。他沒有虛構任何情節，隻是調查了這則新聞的前前後後，並采訪了相關的動物學家。最後，小說發表了。震撼了所有的讀者。逃脫的丈夫完全是為了保全自己的妻女。黑熊是一個有食物潔癖的動物，他不吃死了的不動的屍體，但事態緊急，雖然知道該如何防犯黑熊，但是丈夫也來不告訴妻女保持不動的姿勢讓黑熊走過去。如果黑熊撲向妻女的話，那麼，受驚的妻女一定一個逃不脫，他也沒有能力從一隻野蠻的黑熊手裏救出妻女，所以，萬般無奈之際，丈夫隻好選擇跑動，來吸引黑熊的注意力，最後死去。
真相大白。也或者說，一篇小說模糊掉了原來的新聞事件。
事後，多數動物學或者人類學者的專家均發表言說，支持小說的觀點。
這個事件佐證了我對小說的個人理解。小說是對一個事件內核的無限接近。小說模糊掉你正看到的世界。
我覺得完全忠實於現實世界的描寫或者講述，不是小說，是紀錄。而小說要有思考。
這則黑熊吃掉男人的故事。如果讓一個喜歡講述事件的作者來寫，一定隻停留在淺層的譴責上。而如果讓一個懂得虛構的小說作者來寫的話，那麼，他不可避免地要寫到黑熊吃掉男人之後的妻女生活現狀，他一定會虛構很多個結局來製造曲折的小說情節流向，借以展示作者個人主觀的人生體驗或者是才華。
但這兩個果都不如思考這個事件更有力量。
經過思考之後，結合媒體報道的情況，了解了死亡男人的職業，妻女的現狀，他們是如何決定去原始森林的，死亡男子的個性表征、同事反應以及鄰居評價等等。得出結論，男主人的逃跑有兩種可能，一是，在一瞬間，人的本能的恐懼戰勝了一切責任感、道義感等傳統約束，狼狽逃竄。再一種可能就是相反，他有可能隻是為了能引開黑熊，並伺機逃脫，然後再回來和家人團聚。隻是並未成功。
思考的小說模糊掉了以前的真相現狀，就像前麵舉到的那個例子一樣，小保姆和女主人的故事忽然被一個小說文本裹了一層紙。那麼真相開始變得模糊。原本清晰的脈絡漸漸昏暗，成了淺薄的見解。
說到這裏，要解釋一下。思考一個故事，其實一定會用得上講述和虛構這兩個層麵。
這是一個模糊學常識，就相當於我們問一個孩子最喜歡吃什麼一樣，他會回答：巧克力、棒棒糖、薯條、雞翅、臘腸、梳達餅、蔬菜餅、蛋黃派、冰淇淋……等等等等，可能不可盡列。但等到他十八歲的時候，他可能隻會說，喜歡吃水果、巧克力或者某個明星代言的果凍布丁。等到他三十歲的時候，你再問他，大概隻會喜歡吃吃麵食，或者喜歡吃肉。簡單明了，隻有一個。
然而，這個時候的喜歡，是模糊的。
他喜歡吃麵，隻是經常的狀態，除了吃麵，他一定還會吃很多其他雜食，但在這裏，被一個主題給模糊掉了。
小說不僅要告訴讀者一個人最喜歡吃的食物，還要告訴讀者，這個人最喜歡的食物還有其他的陪襯。
事件的真相隻存在於當時的瞬間。過去了也就意味著真相的死亡。哪怕是經曆過的事件的人，再來回憶，也不可能完全符合當時的細節。
這裏，我特別同意有一個暢銷書作家海岩的話：曆史都是虛構。我一年前參加了一個座談會，關於我自己的作品，我和別人發生了爭執，但是，一年後的今天，我已經忘記得一幹二淨。像是被一個固體給抹平了一樣的幹淨。如果不是有人提醒，我甚至連這樣一個場景都想不起來。更不用說那個會議上我所有的發言。
我相信，如果這個時候，海岩看到了別人關於他的發言的紀錄，他一定會覺得陌生得厲害。
這就是事件真相的模糊性。可是，作為寫作者，我們如何來接這些事件的真相呢，其實，最最接近的方式，不外乎是聽一個新聞記者采訪當事人，或者親自去問詢當事人。這就有了一個可笑的悖論，既然，當事人自己都可能虛構那天的經曆，那麼，寫作者該如何判斷當事者的講述呢。