星期一。晴。
午餐突然漲價了，但卻變得好吃了。所以，大家並沒有多少意見。
錦一回到辦公室裏，聽到辦公室裏的幾個女人嘻哈地說笑。
杜荔荔突然站起來，說，我感覺到了，我有些不對勁，我覺得我快要爆發了。要是明天我的愛情不來到的話，我準備找一個男人哭一場。
她第六次失戀了。原因大家都知道，她卻不知。她太喜歡和陌生男人搭訕了，牽著一個男人的手，但眼睛卻老往其他男人身上瞄，所以，她遇到的男人多數不深情。她自己形容這些男人是不合適的鑰匙，進入她的身體，打不開她的內心。
她形容得真是好，像一個哲學家的話。
錦一想，女人就是天生的哲學家。
錦一剛剛吃了一些黃瓜，在餐廳裏，吃完飯以後，可以任意地選擇蔬果來吃，不要錢的，被切開的金黃色的桔子、黃瓜段落、還有西瓜。
錦一選了黃瓜段，錦一覺得，質地硬朗的食物會給他一些提醒，要慢一些吃，要慢一些消化掉正在經曆的生活和愛情。錦一覺得自己對記憶的消化總是過快了，很快地就忘記了昨天的事情。
錦一被杜荔荔的話打動，他忽然也覺得，自己也快爆發一些什麼了。
好久沒有作畫了。錦一覺得自己連畫筆的重量都模糊了。錦一有奇怪的嗜好，在畫中國畫的時候，他喜歡把畫筆分為輕筆和重筆。他對細節的輕和重重視到了神經質的地步，用不同重量的筆畫不同的物體。鳥兒，葉片，雲朵，床，耳朵，眼睛，頭發。他選擇很明確，幾乎是不同的重量的筆在做這些不同的畫。
所以，他畫中國畫的時候，擺滿了筆。好在，他用色少而又少。不必放置很多個調色的盤子。
錦一在辦公室裏東逛一步西逛一步，下午是選題會。本來他不用參加的，但是新來的頻道總監要求嚴格，平時開會就要有記錄，他每一個部門都要檢查，完畢還會在本子上批上甲乙丙丁四種評價。作記錄的人員要把部門全部的名單列在最前麵，如果沒有發言，則視為本周工作沒有計劃，要扣除全勤獎什麼什麼的。
錦一本來不在意那一點錢的，但還是覺得不太好。於是每到星期一的下午，他也要發言，譬如對選題有什麼建議，有時候還會提一些保護嗓子的建議，他需要金嗓子喉寶，需要綠茶或者是茉莉花茶。
錦一忽然想起昨天在一個生於七零年代的論壇上的一個女人的日記，他覺得特別有意思，也在自己的日記本裏寫了。
他借了胖子老蔡的電腦，又一次找到了那個貼子：《十歲兒子竟寫下了遺書》。
貼子作者一個英文名字，翻譯成漢語大概叫做九朵花。貼子寫了作者的年齡，大概三十二歲，周末整理兒子的房間時，竟然發現了十歲兒子的遺書，說是沒有活下去的信心了。
作者介紹自己生兒子的時候年紀很小，但因為身體原因，醫生讓她生了下來。之後，她和愛人都在離縣城很遠的一個鎮上工作，所以，隻好把兒子給了在縣城居住珠爺爺奶奶來帶。爺爺奶奶對兒子溺愛，甚至還對孫子說是媽媽不要他了，把他扔在了爺爺奶奶那裏。
總之，在爺爺奶奶那裏，兒子的一切都得到了滿足，任性、小氣、不講衛生。
終於有了機會自己帶孩子了，作者發現兒子從來不知道體諒做母親的她，她買了水果，洗幹淨放在桌子上，她進廚房裏做飯時間，兒子全部吃完，一個不剩。不刷牙，每一次都要作者逼迫著才行。
周五晚上，單位聚餐，是陪領導和外單位的人吃飯，作者不能帶孩子，所以千般勸說，讓一個女同事幫助陪伴才算解決問題。可是吃飯的時候，兒子一會兒一個電話，一會兒發一條短信，作者回到家裏又遭到兒子的訓斥。作者有些惱火，教育他應該學會獨立，應該如何配合母親，結果兒子不聽說話，作者就動手打了兒子幾下屁股。
這下可好，晚上的時候，兒子就寫了遺書，說，沒有信心活下去了。
這則貼子剛剛發出來以後，就得到了廣大網民的熱烈回應一時支持和反對者眾多，好多與作者同病相憐者紛紛發表自己相同的感受和經曆。貼子熱烈異常。
錦一看到這個貼子的時候就想到了配音組蘭若玉老愛提到的她姐姐的兒子，仿佛也是在老家由爺爺奶奶帶大了，習慣上倒是沒有什麼，隻是孩子特別喜歡玩水，因為孩子在鄉下時正好有一條小河，回到城裏沒有，就天天在衛生間裏，衣服天天是濕的。
錦一想到這是一個可以讓廣大觀眾共同參與的一個話題。現在對孩子的投入是越來越大了，這個關於自己帶孩子還是爺爺奶奶或外公外婆帶孩子的問題具有一定的普遍性。
錦一邊看那些奇怪的回複，邊做選題彙報的提綱。隻是，他無法安靜下來，隻一會兒，他就被杜荔荔那高音部總會帶著曲折的性感聲音吸引。
杜荔荔給另一個同事講舞蹈的節奏和步法，邊示範邊作提示，聲音有些炫光心，眼光裏流露出興奮和不安：恩，恩恩，先這樣，再這樣，這樣子，對了，然後，左邊左邊，右邊右邊，上邊上邊，用力一些用力一些……
不論是聲音，還是節奏，錦一都聽著耳熟，一瞬間，錦一仿佛感覺到是邵婭的聲音。是邵婭在他的床上，脫光了衣服的他們，用被子蒙住了頭，一陣撫摸之後，然後開始了一場隻有兩個人參與的詩歌朗誦會，詩是這樣寫的：恩，恩恩，恩恩恩，恩恩恩恩，先這樣，再這樣，這樣子，對了，然後，左邊左邊，右邊右邊，上邊上邊，用力一些用力一些……
錦一看著杜荔荔扭動的腰妓，那麼幻像，像大雨把車玻璃打濕。
在記憶裏，錦一突然想到了去年夏天的一個夜晚，那個打電話的女人的聲音。也有中午的時候打過來的，那聲音說：正在下雪啊，你聽到沒有。
錦一還記起來，那個女人的聲音有些尖，也有些急促。那聲音讓錦一想到寒冷的時候，還讓錦一想到時間的速度像刀子飛出去一樣快，把一個孩子一下就釘在了成年人的位置上。
杜荔荔被同事老蔡的什麼話逗笑了，格格地笑。
笑聲。那是另外的記憶世界。隱藏在錦一的荒蕪的世界裏。錦一忽然想起電話裏那個女人的聲音。那個聲音忽然清晰起來，一直笑個不停，不停地笑，中間還停下來，咳嗽了幾聲。然後說：我剛剛洗了澡，水龍頭忘記關了。我發現，我離開那個水龍頭以後，水流就會變小。而我站進去，水流就會增大。水是有欲望的，對不對。