車子在小區門口被攔了下來，順著一個警察的指引，錦一把車子停到小區公告欄的後麵。
兩個廣告欄之間，錦一看到那個拿著兩根大蔥的鄰居阿姨，她不停地自言自語，家裏鍋裏煮著粥呢，煮著粥呢。
那是一個熱愛唱戲的老太太，錦一經常在公園裏看到她和一幫票友唱悲傷的劇情，錦一看到她就想起有一天晚上，她和自己的兒子吵架，竟然也唱起某一段戲劇中的哭戲，啊啊啊……啊啊啊……啊啊啊啊……轉折又動聽，十分滑稽。
錦一從車裏下來，看到公告欄的前麵擺放著一張桌子和兩個警察。一個醜一些，一個漂亮一些，是兩個年紀不大的女警察。那個拿著兩根蔥的阿姨就在漂亮女孩的旁邊站著，她伸著頭，大概想看看那個記錄本子上人的名字。
那個漂亮女孩眼睛半閉著，迎著陽光張開了嘴巴，大概被阿姨的兩根蔥的味道刺激了，忽然想打一個嚏噴。她醞釀了很久，但並沒有成功，那情形十分可樂。
錦一完整地看到了這樣一個漂亮女警察的醜陋片斷，錦一想，如果他當時拿著攝像機，拍下來這個片斷，過一陣子給這個女孩送去，她打死也不相信她曾經做過這樣的動作。她一定會認為，這個世界上一定有一女孩子的模樣長得和她一樣，是另外的那個人做了這件事情。
那個漂亮女孩子對兩根大蔥阿姨說：你怎麼能煮上粥以後出門買東西呢，你這不是故意給自己找難題嗎，你家住幾樓，六樓，六樓你還煮上鍋以後下樓啊，你又不是年輕人，胳膊腿又不是很麻利，你真是的，我媽就愛這樣，可是，你知道嗎，我媽每年都因為煮上鍋以後出門而忘記，最後把鍋給燒壞了。一年至少毀掉幾個鍋啊……
女警察的口氣越說越氣憤，她完全把兩根大蔥阿姨當成了自己的母親。
錦一看到旁邊兩個抽煙的男警察一直小聲地說著話，說著說著就突然大笑起來，正好有一個牽著狗的女人過來排隊。錦一想，這兩個警察大概看到她在冬天穿著短裙的緣故吧。
大蔥阿姨回答完問話，煙一樣地飄進小路上，她在D區住，和錦一同一個區。
問題簡單得厲害，如下：你什麼時候離開小區去班的？中間有沒有回來過？家裏還有沒有人？
回答完問話，錦一看著那個漂亮一些的女警察的臉，想知道一些什麼？
結果那個女孩看都沒有看他，直接叫下一個。
錦一轉身離開，心裏直想笑。下一個，這個女警察把自己當作醫生了吧！
走到物業的信箱那裏，才從一個老人口裏知道，是那個曾經殺過人的不完全精神病人田一頃自殺了。自殺前的半個月裏，他精神出奇的好。和所有的人都打招呼，還把自己種的五十盆蘭花免費捐給了小區幼兒園。在小區超市門前的空地上寫大字，用他的父親給製作的拖把。他是學數學的，在一個大學裏教數學，但是卻是個詩人。
數學是一個讓人瘋狂的學科，而詩人又是一個瘋狂的詞語收藏者，所以，他最後沒有經受住思維在數字和詩意之間來回拉鋸一樣地占據他，精神失常。
他的父親，那個農業局的領導，有時候陪著他坐在陽光下，聽他朗誦一個小麥的品種，有時候也說農藥的名字。
慢慢地也就知道了，他的精神失常是因為一個女孩。他看著那個女孩被人強奸了，然後女孩子自殺，他就失常了。
時好時壞的。
好的時候，就給那個女孩子寫詩。還有情書。不寫收信人的名字。壞的時候就傷害自己或者家人。他用刀子割破過自己的胳膊好多次，都被他父親或者母親救了。
老兩口隻有這一個兒子，他們被兒子折磨得沉默寡言，蒼老得隻剩下心裏的陰暗，從不笑。
自殺前，因為父母親均退休了，照顧得好，他一點一點地好轉了。會逗鄰居的孩子了。有時候會看電視了，甚至還主動給母親洗過幾次碗。
田一頃的父母親以為終於可以露出微笑了，用節省下來的退休金買了一輛摩托三輪車，兩夫妻周末的時候也到郊區外麵去逛一下，回來的時候會收獲好多野菜，蒸或者做成菜餡餅。
兒子坐在家裏練習書法，一筆一畫地，因為在一個書畫報上發表了一幅書法作品，而興奮不已。沒事的時候，他還喜歡坐在小超市賣熟食的那個女老板那裏，那個熟食櫃台的名字，是田一頃替她寫的。