少年唐寅出生在一個商人世家，在他成名之前，曾隨家人北上學習經商。他有一房親戚，在北京前門大柵欄開著“善水堂”傘坊，是一家百年老字號，集製骨、裱糊、繪畫、熬油等七十二道工藝於一身，是“善水堂”手工傘地地道道的手藝人，唐寅對這些並不感興趣，唯獨對從傘上作畫情有獨鍾。
那年京城秋雨連綿，致使雨傘行情看漲，經由唐寅的描繪，“善水堂”的桐油傘更是供不應求。這天，“善水堂”裏來了位衣飾華美的女子，拿著把破舊雨傘，要唐寅給她修補傘上的圖畫。一般說來，大戶人家是不修補雨傘暗淡的畫麵的，一把雨傘不值什麼錢，丟掉換新的就是，隻有小戶人家勤儉慣了，才如此珍藏。唐寅看那女子不像是小戶人家出身，覺得奇怪，就多看了那女子兩眼，女子長得很美，是那種說不出的古典美，眉目間帶著股淡淡的清寂，發髻上別著一根長長的簪子，格外獨特。女子拿來的雨傘，款式老舊，市麵上早就絕跡了這種款式，傘麵上撕開了一道口子，將原有的滿鋪牡丹圖案從中截開了。
夥計檢查完舊傘，唐寅接過來看看，跟女子說：“我此刻正忙，不能給你立時補畫，你把傘先放我這兒，明天來拿吧，保證修複得比原先更是精致。”
女子很是猶豫了一會兒，最後還是把傘留了下來，並且一再跟唐寅說：“我明天這個時間來拿傘，你一定要記著給我畫好。”
女子走後，唐寅隨手把雨傘靠在了屋門口，他忙著畫京中雨景，這一忙就忘記了修複舊傘的事。
“善水堂”有個廚子，因為一連幾天下雨，燒灶的柴火都被淋濕了，他到處找引火的茸柴，見屋門外有把破舊的雨傘，就拿去當引火的茸柴燒了。“善水堂”以前常有爛傘骨被送去廚房當柴燒，很容易引火。
等唐寅想起那把需要補畫的雨傘時，老傘已經在燒灶裏化成灰燼了。唐寅沒有辦法，責罵了一頓廚子後，隻有托親戚備下一把上好的雨傘，應付主家來討。
第二天，女子準時來“善水堂”拿傘，唐寅二話不說，捧出一把紅油透亮彩繪繽紛的極品油紙傘：“姑娘看這把傘怎麼樣？”
女子眼前一亮，將傘拿在手裏，撐開轉轉，再合上，那把傘收放自如隨意張合，傘麵上花瓣繁複敷色豔麗的大朵牡丹，在傘麵撐圓時，怒綻盛開，恍若點燃的煙花般逗人眼目。
這是“善水堂”純手工製作的皮棉紙桐油傘，唐寅憑著記憶在傘麵上水繪圖案，每朵牡丹精心勾畫，嬌豔欲滴。傘麵上印有“善水堂”以及唐寅的親撰。女子撐起這嶄新的滿鋪牡丹油傘，唐寅不由看呆了。
女子對手中的傘愛不釋手，一再讚歎說：“好傘，好傘，從沒有見過這麼好的油紙傘。”
店裏夥計適時說：“姑娘前天送來補畫的雨傘，被無知的夥夫拿去當柴燒了。我們的畫師深感不安，連夜繪製了這把新傘。如果姑娘看得上這把傘，那這把傘就算是給你的補償吧。”
女子一聽老傘被當柴燒了，臉色當下就變白了：“你們這是置我於死地。”
唐寅覺出了事態的嚴重性，賠盡小心：“姑娘如果不滿意，可以開出價錢，我一定如數奉上。”
女子見唐寅確實拿不出自己的傘來，長歎一聲：“都是命啊。”
女子拿起滿鋪牡丹油傘，走出了“善水堂”。唐寅終究自責惶恐，追到門口大聲說：“日後如果有需要我的地方，我一定竭盡全力相助。”
女子回頭苦笑：“隻求免於煙熏火燎。”
唐寅聽得一頭霧水，但記住了女子的話。
宮裏有個叫小德子的采辦太監，常來“善水堂”買傘，跟店裏的夥計很熟悉。有一次，小德子來到“善水堂”，茶喝過傘選定，在這裏閑拉呱說了一件宮裏今天發生的事。小德子說：“宮裏舊日收藏有一幅《舊雨牡丹圖》，是前朝宮廷畫師仇際的作品，皇上一直當寶貝，哪知今天突然就丟了出來，一迭聲地要人燒掉，說是贗品。我沒舍得燒，就撿起偷偷帶了出來。”
唐寅好奇：“大內的東西，怎麼也冒出假的來了？又怎麼假了？”