“40來年沒再見到，怕是不認識了……”他無意識地又捋了一下胡子，摸摸鼻頭和眼睛。
煙管伴著他那遙遠的幻想，嘶嘶的鳴叫時時要斷落下來。於是他下唇和綿絨一般白胡子也就緊靠住了被邊。
三月裏的早晨，馮山一推開馬房的門扇，就撞掉了幾顆掛在簷頭的冰溜。
他看一看獵犬們完全沒有上鎖，任意跑在前麵的平原上，孩子們也咆哮在平原上。
他拖著氈靴向平原奔去。他想在那裏問問孩子們，五東家要來是不是真事？馬倌這野孩子是不是扯謊？
白河在前邊橫著了。他在河麵上幾次都是要跪了下去。那些冰排，那些發著響的，灰色的，亮晶晶的被他踏碎了的一塊一塊的冰塊，使他疑心到：“不會被這河葬埋了吧？”
他跑到平原，隨意抓到一個結著辮子的孩子，他們在融解掉白雪的冰地上丟著銅錢。
“小五子是要來嗎？多少時候來？馬倌不扯謊？”小五子是五東家年輕的時候留給他的稱呼。
“幹什麼呀？馮二爺……你給人家踏破了界線！”小姑娘推開了他，用一隻腳跳著去取她的銅錢。
“回家去問問你娘，五東家要來嗎？多少時候來？你爹是趕車的，他是來回跑北荒的，他準知道。”
他從平原上回來的時候，連自己也不知道為什麼一路上總是向北方看去，那一層一層的小山嶺，山後麵被雲彩所彌漫著，山後麵的遠方，他是想看也看不到的，因為有山隔著。就是沒有山，他的眼睛也不能看得那麼遠了。於是他想著通到北荒去的大道，多年了……幾十年……從和小五子分開，就沒再到北荒去。那道路……嗯……恐怕也改變啦……手裏拿著四耳帽子，膝蓋向前一弓一弓地過了白河，河冰在下麵格吱的呻叫。
他自己說：“雁要來了，白河也要開了。”
大風的下午，馮山看著那黃澄澄的天色。
馬倌聯著幾匹馬在簷下遇到了他：
“你還不信嗎？你到院裏去問問，五東家明天晌午不到，晚飯的時候一定到……”在馬身上他高抬著右手，恰巧大門洞裏走進去一匹騎馬，又加上馬倌那擺擺的袖子，馮山感到有什麼在心上爆裂了一陣。
“扯謊的小東西，你不騙我？你這小鬼頭，你的話，我總是信一半，疑一半……”馮山向大門洞的方向走去，已經走了1丈路他還說：“你這小子扯謊的毛頭……五東家，他就能來啦！也是60歲的人了……出門不容易……”他回頭去看看馬倌坐在馬背上連頭也不回地跑去了。
馮山也跑了起來：“可是真的？明天就來！”他越跑，大風就好像潮水似的越阻止著他的膝蓋。
第一個，他問的少東家，少東家說：“是，來的。”
他又去問倒髒水的老頭，他也說：“是。”
可是他總有點不相信：“這是和我開玩笑的圈套吧？”於是他又去問趕馬爬犁的馬夫：“李山東，我說……北荒的五東家明天來？可是真的？你聽見老太太也是說嗎？”
“俺山東不知道這個。”他用寬大的掃帚，掃著爬犁上的草末絞著風，撲上了人臉。
馮山想：“這爬犁也許就是進城的吧？”但是他離了他，他想去問問井口正在飲馬的鬧嚷嚷的一群人。他向馬群裏去的時候，他聽到馮廚子在什麼地方招呼他：“馮二爺，馮二爺……你的老老朋友明明天天就來到啦！”
他反過身來，從馬群撞出來，他看到馬群也好像有幾百匹似的在阻攔著他。
“這是真的了！馮廚子，那麼報信的已經來啦！”
“來啦！在在，在大上房裏吃吃飯！”
馮山在廚房的門口打著轉，煙袋插在煙口袋裏去，他要給馮廚子吃一袋煙。馮廚子的絡腮胡子在他看來也比平日更莊嚴了些。