“這真是正經人，不瞎開玩笑……”
他點燃一根火柴，又燃了一根火柴。
在他們旁邊的窗子空哐地摔落下來。這時候他們走進廚房去，坐在那靠牆壁的小凳上。他正要打聽馮廚子關於五東家今夜是停在河西還是河東？他聽到上房門口有人為著那報信的人而喚著：“馮廚子，來熱一熱酒！”
馮山他總想站到一群孩子的前麵，右手齊到眉頭的地方，向遠方照著。雖然他是顫抖著胡子，但那看，卻和孩子們的一樣。
中午的時候，連東家的太太們也都來到了高崗，高崗下麵就臨著大路。隻要車子或是馬匹一轉過那個山腰，用不了半裏路，就可以跑到人們的腳下。人們都望著那山腰發白的道路。馮山也望著山腰也望著太陽，眼睛終於有些花了起來，他一抬頭好像那高處的太陽就變成了無數個。眼睛起了金花，好像那山腰的大道也再看不見了。太陽快要靠近了山邊的時候，就更紅了起來，並且也大了，好像大盆一樣停在山頭上。他一看那山腰，他就看到了那大紅的太陽，連山腰也不能再看了。於是低下頭去，扯著腰間的藍布腰帶的一端揩著眼睛。
孩子們說：“馮二爺哭啦！馮二爺哭啦……”
他連忙把腰帶放下去，為的是給孩子們看看：“哪裏哭……把眼睛看花啦……”
山腰上出現了兩輛車子和一匹騎馬。
“來啦！來啦！……騎黑馬……”
“正正是，去接的不就是兩輛車子嗎？”
“是……是……”
孩子們，有的下了高崗順著大道跑去了。馮山的白胡子像是混雜了金絲似的閃光，他扶了孩子們的肩頭，好像要把自己來抻高一點：“來到什麼地方了呢？來到——”有人說：“過了太平溝的橋了！”有人說：“不對……那不是有排小樹嗎？樹後麵不就是井家崗嗎？井家崗是在橋這邊。”
“井家崗也不過就是兩袋煙的工夫。”
看得見騎黑馬的人是戴著土黃色的風帽，並且騎馬漸漸離開車子而走在前邊，並且那馬串鈴的聲響也聽得到了。
馮山的兩隻手都一齊地遮上了眉頭，等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。
他走了一步，他再走了一步，已經走下了高崗。他過去，他扒住了那馬的轡頭，他說：“老五……”他就再什麼也不說了。
太陽在西邊，在山頂上的，隻劃著半個盆邊的形狀，扯扯拖拖的，馮山伴著一些孩子們和五東家走進了上房。
在吃酒的時候他和五東家是對麵坐著，他們說著楊老三是哪年死的，單明德是哪年死的……還有張國光……這一些都是他們年輕時的同伴。酒喝得多了一些的時候，馮山想要告訴他，某年某年他還勾搭了一個寡婦。但他看看周圍站著的東家的太太們或姑娘們，他又感覺得這是不方便說了。
五東家走了的那天夜晚，他好像隻記住了那紅色的鞍，那土黃色的風帽。他送他過了太平溝的時候，他才看到站在橋上的都是五東家的家族……他後悔自己就沒有一個家族。
馬房裏的特有的氣味，一到春天就漸漸地恢複起來。那夜又是刮著狂風的夜，所有的近處的曠野都在發著嘯……他又像被人們遺忘了，又好像年輕的時候出去打獵在曠野上迷失了。
他好像聽到送馬匹的人不知在什麼地方喊著：“啊喔呼……長冬來在白河口……啊噢……長冬來在白河口……”
馬倌喂馬的時候，他喊著馬倌：“給老馮來燙兩盅酒。”
等他端起酒杯來，他又不想喝了，從那深陷下去的眼窠裏，卻安詳地溢出兩條寂寞的淚流。
5月6日
（署名蕭紅刊於1936年5月15日《作家》第1卷第2號）