等他看見了馬頸上的那串銅鈴，他的眼睛就早已昏盲了，已經分辨不出那坐在馬背上的就是他少年時的同伴。
馮山——10年前他還算是老獵人。可是現在他隻坐在馬房裏細心地剝著山兔的皮毛……鹿和麅子是近年來不常有的獸類，所以隻有這山兔每天不斷地翻轉在他的手裏。他常常把刀子放下，向著身邊的剝著的山兔說：
“這樣的射法，還能算個打獵的！這正是肉厚的地方就是一槍……這叫打獵？打什麼獵呢！這叫開後堵……照著屁股就是一槍……”
“會打山兔的是打腿……楊老三，那真是……真是獨手……連點血都不染……這可倒好……打個牢實，跑不了……”他一說到楊老三，就不立刻接下去。
“我也是差一點呢！怎樣好的打手也怕犯事。楊老三去當胡子那年，我才23歲，真是差一芝麻粒，若不是五東家，我也到不了今天。三翻四覆地想要去……五東家勸我：還是就這樣幹吧！吃勞金，別看撈錢少。年輕輕的……當胡子是逃不了那最後的一條路。若不是五東家就可真幹了，年輕的那一夥人，到現在怕是隻有五東家和我了。那時候，他開燒鍋……見一見，30多年沒有見麵。老弟兄……從小就在一塊……”他越說越沒有力量。手下剝著的山兔皮，用小刀在肚子上劃開了，他開始撕著：“這他媽的還算回事！去吧！沒有這好的心腸剝你們了……”拉著凳子，他坐到門外去抽煙。
飛著清雪的黃昏，什麼也看不見，他一隻手摸著自己的長統氈靴，另一隻手舉著他的煙袋。
從他身邊經過的拉柴的老頭向他說：“老馮，你在喝西北風嗎？”
幫助廚夫燒火的凍破了腳的孩子向他說：“馮二爺，這冷的天，你摸你的胡子都上霜啦。”
馮山的肩頭很寬，個子很高，他站起來幾乎是觸到了房簷。
在馬房裏他仍然是坐在原來的地方。他的左邊有一條板凳。擺著已經剝好了的山兔；右邊靠牆的釘子上掛著一排一排的毛皮。這次他再動手工作就什麼也不講了，一直到天黑，一直到夜裏他困在炕上。假若有人問他：“馮二爺，你喝酒嗎？”這時候，他也是把頭搖搖，連一個“不”字也不想再說。並且在他搖頭的時候，看得出他的牙齒在嘴裏邊一定咬得很緊。
在雞鳴以前，那些獵犬被人們掛了頸鈴，哐啷啷地走上了曠野。那鈴子的聲音好像隔著村子，隔著樹林，隔著山坡那樣遙遠了去。
馮山捋著胡子，使頭和枕頭離開一點，他聽聽：
“半裏路以外……”他點燃了煙袋，那鈴聲還沒有完全消失。
“嗯……許家村過去啦！嗯……也許停在白河口上，嗯！嗯……白河……”他感到了顫索，於是把兩臂縮進被子裏邊。煙袋就自由地橫在枕頭旁邊。冒著煙，發著小紅的火光。為著多日不洗刷的煙管，噝噝的，像是鳴唱似的叫著。在他用力吸著的時候，煙管就好像在房脊上的鴿子在睡覺似的……咕……咕……咕……假若在人們準備著出發的時候他醒來。他就說：“慢慢的，不要忘記了幹糧，人還多少能挨住一會，狗可不行……一餓它就隨時要吃，不管野雞，不管兔子。也說不定，人若肚子空了，那就更糟，走幾步，就滿身是汗，再走幾步那就不行了……怕是遇到了狼也逃不脫啦……”
假若他醒，隻看到被人們換下來的氈靴，連鈴子也聽不到的時候，他就越感到孤獨，好像被人們遺棄了似的。
今夜，雖然不是完全沒有聽到一點鈴聲，但是孤獨的感覺卻無緣故的被響亮的曠野上的鈴子所喚起……在馮山的心上經過的是：遠方、山、河……樹林……槍聲……他想到了楊老三，想到了年輕時的那一群夥伴：
“就隻剩五東家了……見一見……”
他換了一袋煙的時間，鈴聲完全斷絕下去。
“嗯！說不定過了白河啦……”因為他想不出昏沉的曠野上獵犬們跑著的蹤跡。