八個月後，劉禹錫還是不能從子厚之死的打擊裏緩過來，他還是不能相信子厚就這樣走了，總以為他還在遠地默默地給自己寫詩：“嗚呼，自君之沒，行已八月。每一念至，忽忽猶疑。今以喪來，使我臨哭。安知世上，真有此事？既不可贖，翻哀獨生。嗚呼！”
他們的一生候朝陽之難遇，先晨露而佚散。草木無情，不識流年飛度，人間有情，才在生死之前哭得肝腸寸斷。此種高山流水之悲，千載而下，令人腹痛。
劉禹錫一共為柳宗元寫了兩次《祭文》，還代人寫了祭柳員外文，每一篇文裏，都是泣淚大慟。劉禹錫還給韓愈寫信，讓韓愈為柳宗元撰寫了墓誌銘，那件以柳州換播州的事情也就被記在了石碑上。而後劉禹錫花畢生之力，整理柳宗元的遺作，又全力籌資刊印，使其得以問世，是為《柳河東集》，劉禹錫寫序說他的子厚：“粲焉如繁星麗天，而芒寒色正。”他如繁星麗天，他如星光清冷純潔。而他們，琉璃一生事，琥珀三生情。
五年以後，劉禹錫再至衡陽，看著兩個人的生離死別地，劉禹錫回憶往昔，他站在這裏目送子厚離開，一次目送他渡江赴柳州，一次目送他渡過忘川，而如今天涯藐藐，地角悠悠，故人已在他生：“元和乙未歲，與故人柳子厚臨湘水為別。柳浮舟適柳州，餘登陸赴連州。後五年，餘從故道出桂嶺，至前別處，而君沒於南中，因賦詩以投吊：
憶昨與故人，湘江岸頭別。我馬映林嘶，君帆轉山滅。
馬嘶循故道，帆滅如流電。千裏江籬春，故人今不見。”
春去春來，花開花落，就像在我眼前，你已離去，了無痕跡；天地日月，青山長河，就像在我心中，你從未離去……
生生世世所眷戀的，不是擁有，而是那人還活著，這便是上蒼最仁慈的恩賜。
柳宗元去世後，劉禹錫還獨自活過了24年，24年裏，他步步高升地回到了長安，而柳宗元已是天妒英才。
從上次離開長安後，這已經是14年，14年。
劉禹錫再次來到玄都觀，發現觀中“蕩然無複一樹，唯兔葵、燕麥動搖於春風中耳，因再題二十八字”，?即《再遊玄都觀》：“百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開；種桃道士歸何處？前度劉郎今又來。”
當年與他一起種桃花的看桃花的人都已經不在了。他今天又來到這裏，有人說他掩飾不了的得意，可我隻看到他的悲，也許，他一直不想說出下麵的結局，我今天已經來了。灑蹄驄馬汗，沒處看花來，可是那個看花的柳郎你在哪呢？歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。
曾經他跟白樂天一起登棲靈寺塔：“步步相攜不覺難，九層雲外倚闌幹。忽然笑語半天上，無限遊人舉眼看。”
他跟樂天可以相攜笑看世間滄桑，唯獨與子厚，一直都是悲情終生，他一直都是跟自己一起受苦的人。當自己的幸福終於來到的時候，和他一起共享的已不是一直跟自己受苦的人。
多年以後，有個僧人從柳子厚貶謫之地永州回來，跟劉禹錫說起他去看了柳宗元的故居，說那裏已不再是從前了。劉禹錫聞此言，悲從中來，寫下《傷愚溪三首》：
序：故人柳子厚之謫永州，得勝地，結茅樹蔬，為沼沚，為台榭，目曰愚溪。柳子沒三年，有僧遊零陵，告餘曰：“愚溪無複曩時矣！”一聞僧言，悲不能自勝，遂以所聞為七言以寄恨：
其一 溪水悠悠春自來，草堂無主燕飛回。隔簾唯見中庭草，一樹山榴依舊開。
其二 草聖數行留壞壁，木奴千樹屬鄰家。唯見裏門通德榜，殘陽寂寞出樵車。
其三 柳門竹巷依依在，野草青苔日日多。縱有鄰人解吹笛，山陽舊侶更誰過？
悠悠溪水還在，一樹山榴還在，草聖數行還在，碰柑千樹還在，柳門竹巷還在，不在的卻是那人，他不在了，離恨如苔綠漸浸漸漬還生。即使鄰人善於吹笛，又有誰能夠經過愚溪草堂時，像向秀那樣感笛聲而寫《思舊賦》呢？
再沒有了。