離開你之後，我的小船踏著崩雲一樣的層層飛浪，順著漓江南下。又如一支利箭衝破急流逆著潯江上行。此刻我已站在我的江山麵前，我要背起弩箭治理著鷹啼猿嚎的窮鄉僻壤，要拿起木梆擊鼓，驅趕野獸保護此方山水的平安。遙想連州的好山水，你是否也如那永嘉太守謝靈運一樣臨窗作得山水詩？
但是再多的激情，也擋不住思鄉之苦，一天柳宗元跟朋友看山，看著桂林一支一支劍芒一般的山，散落在滄海之畔，他突然想：“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉。”
在這裏太寂寞了，唯一的就是盼著好友的來信，可是他登上柳州城樓，唯隻看見大海蒼蒼，愁思茫茫。一陣急風吹來掀起了水中的荷花，密密的雨斜斜打在長滿薜荔的牆上，讓柳宗元的一顆心如一朵孤舟遇驚風而愈加風雨飄搖。他想要望見千裏之外，可是一叢叢山嶺之樹密密遮擋了前程，再望那江水卻像回腸九轉。我們雖然一起到的是人喜文身的百越之地，可是音書卻依然阻滯難通：“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。嶺樹重遮千裏目，江流曲似九回腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。”
後來，他們之間書信的聯係開始順暢，柳宗元寫得一手好書法，時人稱尤長於章草，為時所寶。劉禹錫想讓自己的孩子跟柳宗元學學書法，就讓柳宗元把他的墨寶寄給自己，柳宗元欣然寄來，還說真是難得，現在也沒有多少孩子愛學書法了：“書成欲寄庾安西，紙背應勞手自題。聞道近來諸子弟，臨池尋已厭家雞。”家雞，指書法。
劉禹錫收到信後，對柳宗元說我天天都讓孩子學書法，自己尋思著跟王羲之一樣手書《樂毅論》給女兒官奴學習書法。你的書法我都讓我的孩子好好臨摹著呢：“日日臨池弄小雛，還思寫論付官奴。柳家新樣元和腳，且盡薑芽斂手徒。”薑芽指小孩子柔嫩的小手。
柳宗元回了夢得一句：“世上悠悠不識真，薑芽盡是捧心人。”
這就是他們的水墨山水，水聲在山間，山影在水上。
後來在柳宗元去世後三年，有一個僧人到了永州，看到永州柳宗元的舊居裏殘敗的牆壁上尚還有幾行子厚的筆跡，回到長安跟劉禹錫提起，劉禹錫心情很是黯然說：“草聖數行留壞壁，木奴千樹屬鄰家。唯見裏門通德榜，殘陽寂寞出樵車。”
多少年過去，你留下的墨跡還在，曾經你進進出出的大門也還在，可是現在進進出出的卻隻有拉柴車了。讓人驀然回首，身後隻有琉璃火，未央天，燈火還在闌珊，卻沒那人行來姍姍。
劉禹錫很喜歡收集各種醫方，柳宗元就有心地為他收集，還親自試驗驗證療效後，將其中有用的《治霍亂鹽湯方》、《治療瘡方》、《治腳氣方》寄給他收錄。
如此，他們平平淡淡地度過了四年時光，這四年裏，他們之間的書信往來也“篋盈草隸，架滿文篇。”隻是談天，談地，唯獨很少談他們自己，詩詞的來往並沒有多濃烈的情感。有時候，總認為明日還有重聚的希望，自己隻是暫時放手，暫時轉身，彼此之間很多話此時沒說，以後還有機會再說，還有很多時間可供相遇。可是有時候，就在那麼一次，在你放手，一轉身的刹那，太陽落下去，而在它重新升起前，有些人，就從此和你永遠分開了，你再回首，再沒有那人在燈火闌珊處了。而還有很多話，卻來不及說出來。當劉禹錫長篇累牘地對柳子厚說那些話的時候，柳子厚已經聽不到了。而柳子厚想與劉禹錫說的話卻再也來不及說出來了。
819年，柳宗元身體惡化，臨終前，寫下遺囑，要仆人在他死後將書稿交與劉禹錫，信中說：“我不幸卒以謫死，以遺草累故人。”
此時的劉禹錫正扶著母親的靈柩行走在回洛陽的路上。當他經過衡陽時，遇見了這位送信的仆人，劉禹錫還以為是子厚原來說好的，說在路上會收到他寫的想對自己說的話。劉禹錫還想著看看子厚有什麼想對自己說的話，可是當他接到信，才發現不是子厚的願言，竟是訃告！劉禹錫無法克製地大叫起來，怎麼可能？在我母親去世時，你還三次派人來安慰我，還擔心我的病，還跟我說會再寫信給我說想要說的話，怎麼可能？！我沒看到你想要對我說的話，看到的卻是冷冰冰的一紙訃書，是的，子厚想要對夢得說的話，夢得也再也聽不到了，那些話就與那人從此擦肩而過，兩處茫茫皆不見：