劉禹錫&柳宗元
他們的一生候朝陽之難遇，先晨露而佚散。草木無情，不識流年飛度，人間有情，才在生死之前哭得肝腸寸斷。此種高山流水之悲，千載而下，令人腹痛。
長安玄都觀的桃花開了，劉禹錫和柳宗元相約著去看桃花。踏著草長鶯飛的長安紫陌，繁華紅塵撲麵而來，兩人穿過絡繹不絕的看花歸的人流，站在千樹萬樹桃花之前，在桃之夭夭，灼灼其華的此刻，劉禹錫抑製不住自己親覲這壯麗歲月的驚喜，作詩雲：“紫陌紅塵拂麵來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。”
他和柳宗元曾是天涯淪落人，十一年前南渡客，四千裏外北歸人，而此刻卻能站在這千丈軟紅之前，一起共享這孤榮春軟的年華。當年他們一起跟隨同一個老師學書法，又一起同榜進士，一起做監察禦史，心誌諧同，追歡相續，或秋月銜觴，或春日馳轂，又龍驤麟振，踏於大唐的風雲之上，一起推進大唐的變革。後來劉禹錫跟朋友懷念起這段連走路都是橫著走的日子說：“昔年意氣結群英，幾度朝回一字行。”
隻是風雲如此變幻，當支持他們變革的皇帝唐順宗被逼退位後，他們一起從天宇墜落，一起落入江湖。而他們一起掀起的風雲“永貞革新”曇花一現，隻維持了一百四十六天，落墨而下的風雨淋濕了他們的一生，從此青草湖中萬裏程，黃梅雨裏二人行。
劉禹錫被貶為朗州（今湖南省常德市）司馬，柳宗元為永州（今湖南省零陵縣）司馬，一起被貶的還有6個人，史稱“八司馬”。
曾經一起行雲天穹，如今如魚，卻不相忘於江湖，兩人互相勉勵著，隻把天涯作咫尺。當時在郞州的劉禹錫看著一個個參與變革的朋友被貶，甚至被殺，乃至最後連支持他們的順宗也猝死而去，他滿心悲憤，憤然大呼：“吾觀自曹魏以來，執死生之柄者，用一恚而殺材能眾矣。”柳宗元把自己寫的一篇悼念朋友故去的文章寄給他，通篇說的是善彈箏的朋友郭師之事，劉禹錫卻聽到柳宗元心底為自己彈響的弦外之曲，“人亡而器存，布方冊者是已。予之伊鬱也，豈獨為郭師發耶？想足下因仆書重有慨耳。不宣。”
暗夜裏各自獨行一座深山，中間隔著不能渡過的逝水，卻能在空山裏聽見彼此大聲的呼應，一時春鳥齊鳴，人間不再孤寂。
他們的書信來來往往，談天、談地、談人生的哲理，一如當年打馬並行在長安街上，熱烈地討論學術、切磋詩文一樣，所以收到柳宗元詩文的劉禹錫說：“相思之苦懷，膠結贅聚，至是泮然以銷，所不如晤言者亡幾。”
雖然不相見，卻一直沒分離，隻要能看見你的字就是好的。當年，兩人正是有誌青年時，柳宗元曾送一方硯台給劉禹錫，讓他好好寫文，劉禹錫給他寫了一首答謝詩：“常時同硯席，寄硯感離群。清越敲寒玉，參差疊碧雲。煙嵐餘斐亹，水墨兩氛氳。好與陶貞白，鬆窗寫紫文。”
從此，他們的文章確實水墨氛氳，紙落雲煙，他們也因此攜手在水墨江湖上，做個同舟共濟人。一榮俱榮，一損俱損，隻至把生命交付，也在所不惜。
後來新皇唐憲宗想起了他們，又把他們招回來了。兩個人相攜一起回京，路過善謔驛時，聽說戰國時對齊威王說“不鳴則已，一鳴驚人”的齊國入贅女婿淳於髡就埋在此官道之畔，劉禹錫和柳宗元便拎一石酒一起去拜祭。
在墓前，劉禹錫說淳於髡：“生為齊贅婿，死作楚先賢。應以客卿葬，故臨官道邊。寓言本多興，放意能合權。我有一石酒，置君墳樹前。”
拎一石酒是因為淳於髡曾對齊威王說自己：賜酒大王之前，執法在旁，禦史在後，我恐懼俯伏而飲，不過一鬥徑醉。若朋友交遊，久不相見，卒然相睹，歡然道故，私情相語，飲可五六鬥徑醉矣。如果是鄉間盛會，男女雜坐，無拘無束，席間還有六博、投壺等娛樂項目，我心中高興，大概喝到八鬥才有兩三分醉意。天色已晚，酒席將散，酒杯碰在一起，人們靠在一起，男女同席，鞋子相疊，杯盤狼藉，堂上燭滅，主人留髡而送客，羅襦襟解，微微地聞到一陣香氣，這個時刻，我心裏最歡快，能喝一石。