此時，一行大雁破空行來，兩個人並影荒郊，一起定定地仰望著北歸的大雁，隻至它們消失在天際，劉禹錫轉頭對柳宗元說離鄉客遇歸雁，斷腸人遇猿啼，相思處遇鴛鴦，人生難堪此般相遇嗬：“去國十年同赴召，渡湘千裏又分岐。重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。歸目並隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時。桂江東過連山下，相望長吟《有所思》。”
我們倆分離十年一起再赴長安，卻又一起渡千裏湘江在此分別。背負罪名的我們不像西漢清明的黃丞相，隻如春秋三次遭貶而被汙了聲名的柳下惠。你去的桂江，我在的連山相隔萬千裏，能讓它們相遇的正是相思，也唯有相思——此山不在彼水之下，卻都共在一處相思中。
我會想你的，你也一定要想我，如果你不想我，我就遙望桂江，天天吟唱《有所思》：“聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿複相思，相思與君絕！”
這個時候劉禹錫對柳宗元提《有所思》，可想而知，他有多怕，此去千裏，從此如魚相忘江湖，樽前花下長相見，明日忽為千裏人，曾經心心念念的人再沒有交集，這是離別最大的悲劇。此時，他未曾想到，他們從未相忘，但此生再不相見。
因為知道此行一去，難再相逢，兩人一直遲遲緩緩徘徊在衡陽，不想分離，唯寫詩又寫詩。柳宗元再寫《重別夢得》，“二十年來萬事同，今朝歧路忽西東。皇恩若許歸田去，晚歲當為臨舍翁。”
二十年來，兜兜轉轉，我們又都回到原點，曾經一直在分離中，此後也將在分離中，人生總是離別時，似乎遇見你，就是為了此後經年漫長的分別裏彼此的思念。我們相遇不是為了在一起而相遇，而是為了相思相遇。柳宗元說如果可以解甲歸田，我希望我們倆還在一起，從此不相思。
劉禹錫應了此約，說以後我們倆一起耕田，一起棄世，頭頂稀黃的頭發，彼此相望，萬事皆休：“弱冠同懷長者憂，臨歧回想盡悠悠。耦耕若便遺身世，黃發相看萬事休。”
那些年輕的夢想此刻想起都隻是天地悠悠，獨剩愴然，此後的理想是我與你一起耕田相守，攜手赴老。
柳宗元說，是啊，以為讀書有夢想，如今皆被其誤，經曆那麼多，萬事皆非。唯一真實的期盼是，今日一別，何年我能等到你歸來：“信書成自誤，經事漸知非。今日臨岐別，何年待汝歸。”
其實他再也等不到了。幾年以後，劉禹錫再歸此地，而回不來的卻是柳子厚。
劉禹錫心有戚戚，伯玉年方50而知49年之非，如今我們比他還早知前塵皆非，欲渡湘江而去，恨比張衡《四愁》還多：“我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側身南望涕沾襟。”什麼時候我們一起休官，一起逃脫塵網：“年方伯玉早，恨比四愁多。會待休車騎，相隨出罻羅。”
此去一別，就成永訣，他們再沒相見。曾經的約定，隻在紅塵以外等候。
衡陽一別，劉禹錫越過五嶺，南下連州，而柳宗元沿湘江而上，到達柳州。
從此，柳宗元和劉禹錫隻能憑窗瞭望，以書信往來聊作晤言。
一生都各在天涯海角，連通信都很困難，但距離卻在拉近他們情義的長度，不影響他們文字傳言，一生心事在書題。而當黼黻文章千辛萬苦的遞來，都是在談人間大道，談天論，談周易，有限的尺牘裏不夠言情，卻夠他們一起龍驤虎視，包括四海。
柳宗元抵達柳州後，看著這“歲地峭豎，林立田野”的桂林山水，心中堆積的塊壘被柳江衝塌，他重又燃起治理一方的激情。同時他也想到，隻怕此刻夢得也在連州山水裏，與他一樣，眺望著此刻屬於自己的山河。與他命運息息相關這麼久，柳宗元突然覺得他和夢得是人間難得的一對，他寫信給劉禹錫說，想想我們總是相連的命運，就像並連的美玉，現在又被朝廷授予官爵，一同到嶺外管理一個小小的地方：“連璧本難雙，分符刺小邦。崩雲下漓水，劈箭上潯江。負弩啼寒狖，鳴枹驚夜狵。遙憐郡山好，謝守但臨窗。”