也許，一個人隻有真正長大了，方能了悟“父愛如山，母愛如天”的妙謫。追憶父親母親的一生，許多細節令人揪心感動。二老一生沒有享過清福，卻吃過很多的苦，受過很多的累。慈母念過幾年書，作為長女很小就操持家務。上世紀50年代，母親嫁到範家，從此與父親一起同甘共苦60年，生養子女8個，白天下地幹活掙工分，晚上做家務照料孩子，經曆艱辛、勞苦、煩惱，不是用言語所能表述得了的。父母為人寬厚，飯不夠吃時，就把自己碗裏的飯分給兒女，常說的一句話就是“快吃吧，吃飽！”。口糧不濟了，就由父親南下海原興仁一帶用大米換回芋頭、黃米，擺脫饑荒困擾。孩提時，因做錯事情，因調皮搗蛋，因不想上學，有時還因為母親的嚴加管教而心生怨恨，現如今才懂得您曾經的苦口婆心。上小學高年級那會兒，家裏為長兄娶了新嫂子，第三天晚上母親為全家做了一頓肉麵，著實高興的我搶著把飯從夥房往上堂屋端，不料手下打滑，砂鍋落地，香噴噴一鍋麵條撒了一地。此時，母親說了聲“別動彈！”，隻見她用鐵勺子一點一點地刮舀到碗裏。飯重新做了，可這碗殘飯卻自己熱了熱吃了。母親心靈手巧，舉家所穿的衣服、鞋子，全都是她一針一線親手縫製的。無數個夜晚，我從睡夢中醒來，發現疲憊的母親還在燈下趕製衣服；無數個清晨，父親披著衣服燒炕、掖被、生火爐、掃院子。她們啥時候睡下，究竟睡了多久，又是什麼時候起的床，我們從來都不屑一顧，司空見慣。上初中時，我肚子吃不飽，學校組織農業勞動多，有時經母親格外開恩，允許我炒點豆子帶上充饑。一次匆忙了事，便將家裏僅有的一隻正在哺乳的母羊反鎖在了堂屋裏，不料羊吃了缸裏的黃米，中午收工被父母發現並拴在了樹上。下午放學回到家，看見羊渴得要命，便忘了回家路上母親的叮嚀而給飲了水，這般情況，全家人都傻了眼，闖下如此大禍誰不害怕呀，可母親並沒有斥責，隻說道“糟了”，羊肚子脹得像個鼓，雖采取土法撥置了一夜，但還是死了，不幾日小羊羔也夭折了，從此斷送了家裏的羊根。父親是出了名的老好人，怕得罪人，子女遭遇吃虧受氣之事，母親總是擋在前頭。像其他農村孩子一樣，在爹媽為生計而辛勤勞作時，我們卻享受著天真無憂的童年。讀高中的時候，我偶爾還有尿炕的毛病，自己感到非常羞臊，而每臨此境況都是母親遮護，悄悄地洗曬了了事，生怕傷了兒子的自尊心。那時，個人衛生不好，身上老生虱子，母親隔三岔五地責令換下內衣內褲，要麼手逮指掐，要麼用滾開水燙，從不嫌棄，還挺管用的。書讀到大學三年級時，時興戴手表。因農村實行“大包幹製”，我的家景有所好轉，便試著向母親說出了心中的願望，不想她當即與父親商量就給我買。翌日，父親套上騾拉架子車到城裏賣了麥子，一車麥子所得130元，其中花了125元購得一塊海鷗牌手表，父親將所剩5元硬是沒舍得吃頓飯，如數交到了母親手上。從記事起，老家的院子裏多年來一直喂養著一群雞、兩頭豬，換錢貼補日常開銷，吃或煮或炒的雞蛋並不稀罕，有時還會宰隻雞解解饞，這樣的生活鄰裏羨慕。每年家裏隻賣掉一頭生豬，另一頭留待春節宰殺自食，親戚莊鄰也送一點，如此這般光陰全村鮮見。母親擅長生豆芽菜、燜棗糕、包餃子、扯揪麵，做的飯菜有滋有味。母親最拿手的要數烙一拃厚、比鍋蓋還要大的月餅，麵粉摻茴香，表皮描圖案，酥香可口，放置十天半月不壞，每年中秋節我們都能一飽口福。
尊敬的父親母親，你們用無私的愛養育了我們，可我們正要好好地報答時，你們卻已經不在這個世界了。這正是“子欲養而親不待”，讓兒孫們痛心疾首呀。二老雖然生活節儉，但在我們兄妹幾個的教育問題上，卻從來都舍得花錢，她們深信知識可以改變命運，寧可節衣縮食，變賣家當，四處求人，飽受委屈，也要把幾個兒女送進大學。至於為我們籌集學費發了多少愁、白了多少發，又哪能說得清呀。二老善良心細，無論是對待兒子兒媳，還是女兒女婿、孫子孫女，都是講究平等的，都給予了無微不至的關懷和照顧，兒女剛拉扯大又帶大一群孫子孫女。每次我們回到村上的老房子，你們的臉上總是洋溢著孩子般的笑容，一句“回來了”的問候，一碗麵條、一盤熱菜，都讓我們深切感受到濃濃的父母之愛和家的溫暖。每次離家，你們總是戀戀不舍地把我們送到巷口，好像有許多叮囑的話要說，卻一句話也說不出來。無論走多遠，隻要回頭一望，總能看到你們隻身村頭……