我的幼年記憶驚人的清晰而完整，就算是叫我寫一本回憶錄都沒問題，這和我在幼兒園的經曆有很大關係。在我回憶中幼兒園時期似乎非常漫長且痛苦，但就我姥說，隻不過上了兩年不到，我還老是不去上學。
我從出生開始就住在呼蘭的革誌，那是個落後安逸的寧靜鄉下，每天對新生的我來說都異常漫長而有趣。我住在一間據我媽說是很大的平房裏，這麼說是因為我小時候主要呆在自己的臥室裏。我的臥室裏有一張炕，冬天總是暖烘烘的。牆上是一麵極大的鏡子，我一直都覺得裏麵有個人，長得和我一模一樣，那時我的精力主要放在觀察那人上。我背對著鏡子，悄悄回頭盯著她，總覺得她在看我，不安之下我恐慌地找我姥：“咬咬（姥姥），她在盯著我！”
鏡子這玩意一直給我不大舒服的感覺，可我臥室裏還有一台大立櫃，它的門上粘了一麵鏡子。我一開始隻是想試探鏡中人，輕輕地踢踢鏡子，然後迅速警覺地閃到一邊。後來看鏡中人沒什麼反應，還一心一意地模仿著我的動作，我就放心了，越來越大膽地替鏡子，高興了就替，不高興了也替，就在一次我很高興地替了它一腳後，哢嚓一聲，它光榮地碎了。
反正從此我就再也沒怕過鏡子。
我姥爺養了幾條狗，還有豬啊鴨啊雞啊什麼的，隻不過我不怎麼去看它們。爸媽在外工作，兩地分居，我姥照顧我，她總拉著我出去散步，由於我天生長得非常非常白，尤其是小時候，簡直賽雪，其他老太太看著總是笑眯眯地說：“這孩兒真白，氣死太陽喲。”
我姥爺年輕時當過兵，年老倔脾氣好些。他有一個大園子，裏麵中滿向日葵，我去過一次，那時我還不認識他，我爸抱著我，溜溜達達地去園子裏找我姥爺，我有些認生，我爸就逗我：“這是你姥爺，這是你姥爺。”姥爺把鐵鍬放下，笑嗬嗬地看我。我拿著比我還高的葵花玩，覺得姥爺很和藹。
革誌我同齡的小朋友不多，都比我大一些，我姥怕我玩的時候受傷，從不帶我去他們那裏玩。我總是在臥室裏翻看圖畫書，偶爾有帶拚音的文字，不過那時候我沒學拚音，所以隻能一遍遍地看圖片，索性沒有厭倦。我隻有一個不大的小豬布偶，沒關係，我從小就不是那麼喜歡玩具，在識字之後我也隻喜歡書。
最初感到孤獨的時候是在我沒上幼兒園之前，一個人在臥室裏漸漸就會覺得難過。我表姐那時已經十幾歲，上初中，她總是和自己的朋友在外麵玩跳皮筋。因為我姥的政策我小學二年級以前根本不會皮筋、跳繩這一類遊戲，我很想加入她們，但又不知道該怎麼加入，於是我采取了最簡單的方法：搗亂。
她們把皮筋一頭套在樹幹上，我就把那一端的皮筋向下拉低，弄得她們很惱火，生氣地喊：“你看她有把皮筋拉下來了！”幾次之後她們中一個聰明絕頂的想出了個招，“把皮筋套得高一些，讓她夠不著。”真聰明了，成功地挫敗了我，我就像眼巴巴地看著頭頂的香腸的小狗一樣，戀戀不舍地轉了一會離開了。
然後，終於到了我上幼兒園的時候了。
爸媽把我從革誌搞到呼蘭縣，住在和姥姥姥爺一起住在大舅家。臨著大舅家就是一個“育人幼兒園”，早已關門大吉，對此我深感慶幸。
對於把我扔到一個全是陌生人的環境我相當不滿，除每天早晨在門口哭號我還學會了用尿褲子來抗議。因為我不願意上幼兒園，我媽曾經狠狠打過我一頓，把我推到門外麵關了將近一個小時。
我真的很討厭幼兒園，那裏有一個女胖子老師是班主任，另一個女瘦子是阿姨。我被迫先是被迫坐在一個胖乎乎的女生，叫劉敏的身邊。
我那時候真是“什麼都不懂”，包括與除家人外的人交流、和小朋友玩、學習……別說學習，我連學習本身是什麼都不知道。如果我是一張紙，那一定是一張全黑的紙，充滿了純粹的茫然無措。
我沒有朋友，一周也難於別人說兩三句話，不是我自閉，而是我完全不懂該怎麼做。這種純粹、完全的無知我現在簡直無法形容，隻能說對這突如其來的世界沒有絲毫的野心和概念。每天看著操場上別人玩得起興，我就在一邊看著他們玩，跟著他們高興。我是不自清的局外人。
我很懷疑那兩個老師當我是智障，她們跟我說話完全是命令，我現在都記得她們的神態和語氣，一副小孩子世界裏國王的樣子。我那時還不懂上課的概念，隻覺得這女的在講台上BALABALA什麼呢，自己在腦海裏瞎想王子和公主的故事。所以我考試成績非常差，0分，真的一點不誇張，我壓根就讀不懂這卷子。老師很瞧不起我，還請了家長很多次，不過我姥姥也不是很在意的樣子。幼兒園的小孩要那麼精明幹什麼？