草原沙化之後，都市的人隻感到空氣指數下降，車上落土，衣服需要再洗。有人想過沒有？在所謂沙化的源頭，牧民的家園沒了。這裏原來是一望無際的草原。你們衣服髒了，而他們的家園萬劫不複。是誰毀掉了這一切？
回到馬場。馬在馬群奔跑，嗅馬的汗味，還有踩踏而出的草香。而這匹馬披著彩色的毯子，毯子印有大朵的牡丹花，馬去參加那達慕大會。
“那達慕”的意思是玩耍。牧區的馬天天玩耍，玩耍半徑每天好幾百裏。草灘去過了，淌一淌河水。後來，棗紅的、花白的、炭黑的馬站在了山岡上。
三馬之中，一個是母親，另兩個是馬童。
包井蘭是誰？我媳婦的奶奶。我從這些蒙古女人的照片上看到了她。這個蒙古老太太愛唱民歌，她愛黃昏時分拄杖於沈陽大街上，迎我嶽父。為什麼？怕他迷路，怕他找不到家。
我嶽父快60歲了，會找不到家嗎？會，怎麼不會？奶奶天天擔心著，守望著，讓兒子平安回家。
有一天，我偷閑回家，發現奶奶和一個穿陰丹士林藍布衫、梳高髻（在沈陽，這樣裝束很特別）的老太太在南屋小聲唱《諾恩吉雅》。我側聽，奶奶出來，看到我，白晰的臉上滿是笑容羞怯，她說：“原野，哈哈，哈哈哈。”
她拄一支拐杖，那個高髻老太太也拄一支拐杖（她從多麼遠的地方來到的啊？）這一對老姐倆偷著（怕打擾別人）唱《諾恩吉雅》、《達古拉》，還有《天上的風》。
風當鞭子，跨喜馬拉雅之馬。高原暮雲四合，金箭放射。大湖漂來牧歌，這邊是草，那邊是花。
鷹當毫翎，“長生天”寫上蒼天。天空雲追風轉，龍蛇翩躚。先人庇佑草原，這邊是馬，那邊是家。
一捧一捧的奶子花開在了巴爾虎草原，花朵擠在一起，像看戲的兒童的臉。
二戰時的日軍把這些花叫“諾門罕櫻”。
奶子花淺粉，花蕊金黃，好像每朵花裏鑽進了一隻蜜蜂。
成吉思可汗訓辭中有：“越不可越之山，則登其巔；渡不可渡之河，則達彼岸。”對我來說，不可渡之河，乃由淚水彙聚，於心頭桴渡。而不可越之山，是永遠隻存在腦海裏的家鄉。
初 秋
初秋看不到卷成一根針一樣的青草心，看不到樹葉像抹了一層油似的新綠。初秋是老天用很大的力量轉變一件事，它讓草葉由深綠變得微黃，葉子的水份流失了，最後薄得如一張紙。天的動作讓天的色澤都變了，深藍褪為淺藍，寧靜遼遠，好像後退了108公裏。老天所做的這件事叫“秋”，或者叫自夏而秋，這是何等盛大的典禮，讓所有的植物加入秋的合唱。
看不到從水泥地的縫隙長出新草，雲彩隻剩下原來的十分之一，變薄了，仿佛不夠絮一床新被子。那些嬌嫩、淺顏色的花朵已經斂跡藏形，隻剩下成片的花朵鮮豔開放，如菊花、雞冠花和串紅。土地不再鬆軟，不似春雨之後的酥透。當土地進入初秋，有如一個男人行進中年，他們從容了，也放慢了步伐。所謂爭先恐後說的是春天，每一個時辰都冒出一個花骨朵，河水急匆匆流過，浪花四濺。春天怎麼能不爭？每一朵花都報春信，以為是自己招來了春天。夏天的茂盛，用“爭”已經不確切，是無邊的生長，每一個有生命的植物在夏天都有了一席之地。花草比房地產商對地的態度更貪婪，長滿了天涯海角。
秋天，還有什麼大事要忙嗎？沒有了。你看一眼枝上的果實，就知道“忙”已經不是秋天的語言。不必說水果，連卑微的小草都結滿了草籽。鼓鼓囊囊的草籽穗頭像八路軍的幹糧袋一般樸實，它是明年幾十株青草的娘胎。
秋天慢下來，地球轉到秋天也應慢一些。秋天沉重，大地多出來無數沉重的糧食，地球的輜重車行走當然要慢。地球舍不得把藤上晶瑩的葡萄甩下來，寧願轉得更穩些。
初秋並不是豐收的時候，豐收是說晚秋。初秋所做的事情是定型，讓一切可以稱為果實的東西由不確定變得確定，由漿變成粉，由稚嫩變得堅硬。那些還沒在初秋定型的東西已經定不了型了。人也如此，一個叫作“青春”的東西已經逝去了多年，雙腳正往晚秋行走，此時還沒沉澱、沒雛形、沒味道、沒形態，有什麼收獲可言呢？
初秋明淨，光線照在樹枝和馬路上，一樣的澄澈。秋天的水比夏天更透明。早晨，秋天彌漫著來自遠方的氣味。這味道不知有多遠，是莊稼、果樹、河水和草地的混合氣味，在城裏也能聞得到。此味對於人，可叫作深刻或沉潛，離膚淺已經很遠。如果秋天和中年還膚淺，就太那個了。好在四季一直懂這個道理。如果大地不知好歹地裝嫩，會把人全嚇死。初秋隻是短暫的過渡色，叫作立秋和白露，而後中秋登場，所有的喜慶鑼鼓都會敲響，豐厚盛大。
春天喊我·綠袖子
街上有今年的第一場春雨。
春雨知道自己金貴，雨點像銅錢一般“啪啪”甩在地上，亦如賭徒出牌。
下班的人誰也不抱怨，這是在漫長的冬天之後的第一場天水；人們不慌張，任雨滴清脆地彈著腦門。在漫長的冬天，誰都盼著探頭一望，黃土濕潤了，雨絲隨風貼在臉上。但是在冬天，即使把一瓢瓢清水潑在街上，也灑不濕世界，請不來春意，除非是天。
然而在雨中，土地委屈著，浮泛腥氣，仿佛埋怨雨水來得太晚。土地是任性的情人，情人總認為對方遲到於約會的時間。在猶豫的雨中，土地扭臉賭著氣，掙脫雨水的臂膀。那麼，在眼前已經清新的時刻，凹地小鏡子似的水坑向你眨眼的時刻，天地融為一體。如同夫妻吵架不須別人苦勸，天地亦如此。