在下雨之前，樹枝把汁水提到了身邊，就像人們把心提到嗓子眼兒，它們揚著脖頸等待與雨水遭逢。我想，它們遭逢時必有神秘的交易，不然葉苞何以密密鼓脹。
路燈下，一位孕婦安然穿越馬路。我坐在街心花園的石椅上，周圍是戀愛的人。雨後的春花，花園中戀愛的人即使增加十倍也不令人奇怪。我被雨水洗過的黑黝黝的樹枝包圍了，似乎正準備一場關於春天的談話。樹習慣於默不作聲，但我怎能比樹和草更有資格談論春天呢？大家在心裏說著話。起身時，我被合歡樹的曲枝扯住衣襟。我握著合歡的枝，握著龍爪槐的枝，趴在它們耳邊說：“唔，春天喊我！”
屋簷下的簇簇青草，是一個家族。最高的草，是草媽媽，草芽——她的孩子們圍著母親探頭探腦，如同家屬院裏小蘭、二剛和小麗這些滴裏嘟嚕的兄弟姊妹。草媽媽腰身挺拔，像跳舞的維吾爾女人那樣舉臂，草孩子一看，心想，哎呀，快長吧！陽光真好。
對春天的到來，草們興奮了一個多月。它們聽遠處含糊不清的廣播，也擠在一起閱讀人們扔在地上的舊報紙。草家族感到人們對春天沒有特別的看法。報上是中東和北美的選舉，還有廣告。
“我們尊重春天。”草媽媽在說話的時候，手臂也不肯放下，怕錯過每一道陽光，“也尊重人們，他們看到草會高興的。就是說，咱們全家都要穿上綠綢子衣裳，不穿就不許出門，然後，伸開雙臂，像獻哈達一樣，表達對太陽和人群的好意。”
“可我們沒哈達。”草孩子說。
“那不要緊，”草媽媽安慰它們，“太陽已從我們的姿勢上看出來了，用喜悅感恩。盡管我們卑下。”
它們準備著，每天都在練習迎接春天的禮節。草沒有錢，它們原本想買一些貴重的禮物給太陽、春天和土地上的人們。
不過，草家族的孩子對自己的綠袖子特別自信，練習的時候，它們並攏手指，尖尖地伸出去，不斷伸出……蔥白·豆芽
北方秋季晾蔥，供一冬食用。蔥莖高而粗的較好，當然要實成。人們晾蔥，蒸發水氣，三五個聚成一束，將葉子挽成一個結。結也如髻，吾鄉叫抓髻，是老婦人腦後的疙瘩鬏。蔥們一束一束列於簷下。
我想起剛洗完澡的女人。她們在腋間端著塑料臉盆，裏麵有拖鞋、洗發膏等，臉麵紅潤光潔，頭發在額上挽一個髻，如秋天的蔥。
蔥與女人還有某些聯係，這種聯係是文人造的。十指如蔥，是誇讚女人的一雙美手。蔥白使人想起大姑娘的胳膊，光潔與凝脂感，水分盎然。
桑園的草被機器芟過，如剪平頭的士兵列隊坐在廣場上，等待一位大人物演說。最明顯的是，它們竟長得一模一樣，失去各式的發式與姿態，看著安靜。
在靠近回廊的草地上，幾棵豆芽長出來，真是可喜。豆芽長在綿密偃伏的雜草間，伸出兩瓣葉子，隻兩瓣，像嬰童舉起的兩隻手掌。豆芽的葉，厚而長圓，像裂開的豆瓣。黃豆在潮而黑的地下呆得太悶，鑽出來把身子晾幹。然而，它們打開身體後就合不上了，隻好生長。
不知是誰把豆子遺落在桑園，總之他是可敬的。而豆芽出土的姿態比草感人，胳膊攏在一起，手掌伸出，對陽光和明亮的世界祈禱。它不像草那樣漫不經心、像樹那樣世故。當然，這種生長姿勢在草坪上有些矯情，如表演，用港台話說是“秀一下”。但為什麼不秀呢？這是誕生，雖然是無人理會的誕生，也該是隆重的。豆芽兒們還很幼稚，當太陽升起來，把昨天露水的寒氣都驅走時，它們身上暖洋洋的，便以為太陽特地為自己散發光芒。於是，豆芽張開手掌，互相勉勵：別浪費陽光，難道你不知道它是為我們發出的嗎？
就這樣，它們捧著陽光，怕這些明亮的東西灑出來。除陽光外，豆芽好像還在等待什麼。什麼，是月光嗎？我很想把兜裏的什物掏出來，送給它們。喔，這是你的，給你，還有你。但我隻有鑰匙或月卡之類的東西，它們不需要。我在桑園找到了幾粒漿果，像枸杞大小，有紅的和黃的。把它們一粒一粒放在豆芽的手掌裏，漿果成了它們的臉。捧著這麼鮮豔的麵龐沉思，不也很好嗎？
離開的時候，我回頭瞅，豆芽好看極了。我覺得它們也滿意極了，就是這樣。
大地的秩序
我到南方，四月的青草已經從溝裏漫到溝外。不是暖和，是南方勤勞，油菜花並沒想成為攝影人的道具也隻好開放，它是錦繡大地明亮的筆觸，每一筆都是明黃。梵高如果到中國南方來，也會喜歡油菜花，挖個地窖住進去，邊畫油菜花邊喝苦艾酒。他去藏南會更愜意，不光有油菜花，還有空氣稀薄形成的氣泡似的藍天，梵高不必到法國尋找阿爾夜空的藍了，阿爾的藍，調子太深。
勤勞的南方，土地比人間更有秩序。南方的人民都是服裝設計大師，他們把作品從門口鋪到天邊，每一塊土地比布裁的還經濟，橫豎擺滿山川，隻留下細細的田梗給自己走。如果可能，他們甚至想在天上種點什麼，比如懸掛的吊蘭。這塊大地上種滿了秩序，第一季莊稼收了還有第二季。一個人生在南方農家，從小看慣滿川的莊稼，心裏長出兩個字：勞動。