第十一章 米利巴
哦——哦，我的朋友！你走進勞伯的池塘了。
——《傑克——殺人狂魔》[ 《傑克——殺人狂魔》（Jack the Giant Killer），英語民間故事。]
彼得勳爵北上的旅程在約克郡暫時停滯了，丹佛公爵在開庭之後被轉移到這裏，因為諾思阿勒爾頓監獄即將被關閉。經過多方的努力，彼得終於獲得了與他哥哥見麵的機會。他發現丹佛看起來病怏怏的，而且監獄的氣氛使得他有點委靡，不過仍舊頑固而不順從。
“真不走運，老兄，”彼得說，“但是打起精神來。事情進展得比較緩慢，所有的法律程序都很煩瑣，你知道。但是這也正好給了我們時間，現在一切都在朝著好的方向發展。”
“真是麻煩，”他哥哥說，“我想知道莫伯斯是什麼意思，過來威嚇我——該死的！每個人都知道他懷疑我。”
“聽我說，傑裏，”弟弟熱切地說，“為什麼你不拿出你不在現場的證明？這會有很大助益，你知道。畢竟，如果一個人不能說明他正在做什麼——”
“不應該是我來證明什麼，”公爵反駁，帶著不可侵犯的尊嚴，“他們都表明我在那裏殺了那個家夥。我沒必要說出我在哪裏，在他們證明我有罪之前，我都是清白的，不是嗎？我覺得這是一個恥辱，隻要這裏有一個人被認定有罪，他們就不會花一丁點時間去找出真正的凶手。沒什麼好說的，我發誓我沒有殺卡斯卡特——但是，這些下流的家夥——根本不關心。而同時，那個真正的罪犯卻逍遙法外，如果我自由了，我肯定會好好處理一下這件事。”
“你到底能不能說得簡短點？”彼得催促，“我的意思是不要在這裏對我說這些，”他瞥了一眼典獄官，發現他在聽力所及範圍之內——“而是告訴莫伯斯，這樣我們才好展開調查。”
“我不希望你介入這件事，”公爵嘟囔，“海倫，可憐的姑娘，母親，每一個人，這些人還不夠你煩的嗎？你還要扮演歇洛克·福爾摩斯嗎？為了家人著想，你現在最好保持沉默。我可以待在這個該死的地方，但是我不會在公眾麵前出洋相，老天！你明白嗎？”
“該死！”彼得勳爵如此激動，以至於臉色一直木然的典獄官幾乎要跳起來，“你已經在丟人現眼了！你已經這樣做了。你以為我喜歡我哥哥和妹妹被人拽上法庭，到處都是記者，印著你名字的報紙從四麵八方湧來——所有這些可怕的事情，最後都在國會上議院這個大秀場中，在一群穿著猩紅色法官袍的人和該死的看熱鬧的人群中結束，你以為我喜歡嗎？俱樂部裏的人們以古怪的眼神看著我，我會聽到他們竊竊私語，‘丹佛的態度看起來就像個傻子、笨蛋！’讓這些結束吧，傑裏。”
“噢，我們現在已經這樣了，”他哥哥說，“感謝老天，貴族中還有一些正派的家夥知道該如何相信一個紳士的話，即使我的親弟弟也隻認識他那些該死的法律證據。”
就在他們怒氣衝衝地相互瞪著的過程中，親情骨肉中的神秘共鳴，也就是我們所說的家族相似性，從它隱藏的地方冒了出來，在他們兩張完全不同的臉龐上顯示出相互諷刺的頑皮效果，似乎每個人都在透過哈哈鏡看到他自己，而一個聲音隻不過是另外一個聲音的回音而已。
“我說，老兄，”彼得說，他已經恢複平靜，“我很抱歉，我本意不是要這樣的。如果你什麼都不想說，不願說，我也不會逼你。不管怎樣，我們會盡全力繼續調查的，而且我們相信很快就能抓住真正的凶手。”
“這些話你最好留著對警察說，”丹佛說，“我知道你喜歡做偵探，但是我想你會給自己劃定最後的界限。”
“這真是個致命打擊，”溫西說，“我沒有把這當作遊戲，我不會置身事外，因為我知道我做的工作是有價值的。我能——老實說，我能——明白你的想法。我很抱歉對你發火，我想很難讓你明白我的想法。但是，我一定會將你從這裏帶出去，即使我和本特因此喪命。好了，再見”——典獄官正準備站起來說‘時間到了，紳士們’——“我走了，打起精神來，老兄，祝你好運。”
他與本特在外麵會合。
“本特，”當他們走過這座古老城市的大街的時候，他說，“有時候我的行為是不是很讓人討厭？”
“有可能，大人，請原諒我這麼說，您活潑的行為可能會誤導那些缺乏——”
“小心，本特！”
“缺乏想象力的人，大人。”
“受過良好教育的英國人都缺乏想象力，本特。”
“當然不，大人。這裏麵沒有侮蔑的意思。”
“噢，本特——噢，老天！那裏有記者！擋住我，快點！”
“到這裏，大人。”
本特先生將他的主人扯進了空曠的大教堂。
“我想，大人，”他小聲急促地說，“我們應該裝作是虔誠的祈禱者，請原諒。”
從張開的手指間，彼得看到一位教堂管理員走了過來，臉上掛滿了指責之色，而就在這時，那個記者已經一頭紮了進來，從口袋裏將筆記本拽了出來。教堂管理員被這種新的祈禱方式嚇得跳了起來。
“我們的下麵，”他開始以虔敬的聲音開始介紹，“就是約克七姐妹。她們說——”
主人和他的仆人趁機偷偷跑了出來。
因為要去斯泰普利市場逛一下，彼得勳爵穿上了老式的諾福克套裝、樸素的長襪，戴上四周向下卷起的帽子，套上結實的鞋子，還攜帶了沉重的梣木手杖，很遺憾不得不放棄他最心愛的手杖——帥氣的馬六甲白藤手杖，為了偵查方便，這條手杖上刻上了刻度，裏麵隱藏了一把刀，最上麵還裝有一個羅盤。他想不管怎樣，它有可能讓當地人對他產生偏見，雖然說不上會讓人覺得自己傲慢自大，但是至少會被認為很有城裏人的習氣。但是，這番為藝術的自我獻身，最後就會變成證明格特魯德·瑞翰德[英國作家阿諾德·貝內特（Arnold Bennett，1867—1931）一九一二年創作的戲劇《裏程碑》（Milestones）中的一個角色。]的真理的論據：“我的這番自我犧牲完全是個錯誤。”
當他驅趕著裏德斯戴爾獨特的輕便雙輪馬車進入小鎮的時候，小鎮正安安靜靜地昏昏沉睡著。本特坐在他的旁邊，菜農威爾克斯在後座。如果可以選擇，他會選擇在有集市的日子過來，那樣說不定還可以遇到格蘭姆索普本人，但是事情往往不等人，他現在不敢浪費任何一天時間。這是一個陰鬱而寒冷的早晨，天氣陰沉沉的，似乎快要下雨。
“這裏最好的旅館是哪家，威爾克斯？”
“有一個‘泥水匠之家’，大人——一個很不錯的地方，口碑很好；或者‘橋和玻璃杯’，在廣場這邊；還有一家‘玫瑰和花冠’，在廣場的另一邊。”
“當地商人趕集的時候經常會住在哪家？”
“或許‘玫瑰和花冠’更有名一些，可以說——蒂莫西·沃特徹特——旅館主人，是個非常話多的人，而格雷格·史密斯擁有‘橋和玻璃杯’，他是個冷淡而粗魯的人，但是那裏的酒可真不錯。”
“哈——我想，本特，比起親切的主人，我們的同伴更喜歡粗魯的主人和美酒啊。好吧，我們就選擇‘橋和玻璃杯’吧，我想，如果我們在那裏毫無所獲的話，就去見見那位愛說話的沃特徹特。”
後來他們走進一座大大的院子，房子是用石頭直接壘砌而成，裸露的未經噴刷的牆麵上隱約還刻著暗淡褪色的“整裝備戰的橋”的字樣，當地人——通過自然聯想——把它演變為“橋和玻璃杯” 。對著來給他牽馬的看起來脾氣暴躁的馬夫，彼得用自己最友好的禮儀開始搭話：
“真是該死的陰冷天氣，不是嗎？”
“唔。”
“給它點好吃的，我們要在這裏住一段時間呢。”
“啊！”
“今天人不多吧？”
“啊！”
“但是我想到了趕集的日子你肯定會非常忙。”
“呃。”
“我想肯定有很多人遠道趕來。”
“唔！”馬夫說，馬領先了他三步的距離。
“籲！”馬夫喊，馬停了下來。這個男人將車轅卸下來，惡劣地將它扔在碎石路上。
“快點！”馬夫平靜地走進馬廄，丟下和藹可親的彼得勳爵，讓他受到從未遇到的冷落怠慢。
“我越來越相信，”年輕的貴族說，“這就是格蘭姆索普經常落腳的地方。讓我們去酒吧轉轉吧，威爾克斯，現在暫時沒有你什麼事，餓了你就去吃午飯吧，我還不知道我們需要多久。”
“好的，大人。”
在“橋和玻璃杯”的酒吧，他們發現格雷格·史密斯先生正一臉憂鬱地檢驗一長串發貨清單。彼得為本特和自己各點了杯酒。主人看起來很討厭這時候被打擾，側著腦袋瞅著酒吧女服務員。本特向他的主人為那半品脫酒表達了謝意之後，就同女服務員攀談起來，而彼得勳爵也開始對史密斯先生表達起他的敬意來。
“哈！”彼得說，“真是好東西，史密斯先生，有人告訴我到這裏來能喝到真正的好啤酒，噢，老天！我真是來對地方了，不是嗎？”
“哈！”史密斯先生說，“這不是最好的。有比這好好幾倍的。”
“噢，不需要再好了。順便問一下，格蘭姆索普先生今天在這裏嗎？”
“呃？”
“格蘭姆索普先生今天早上在斯泰普利，你不知道嗎？”
“我怎麼知道？”
“我以為他總是住在這裏的。”
“哈！”
“或許我弄錯名字了，但是，我想他就是那種哪裏有好啤酒就會去哪裏的人。”
“是嗎？”
“如果你沒有看到他，那麼我猜他今天也沒有來這裏。”
“來哪裏？”
“斯泰普利。”
“他不是住在這裏嗎？他去或者來沒必要讓我知道。”
“噢，當然！”溫西被打擊得有點找不著北，但是他很快領悟到自己理解錯誤了，“我指的不是斯泰普利的格蘭姆索普先生，而是格裏德山穀的格蘭姆索普先生。”
“剛剛怎麼不說明？噢，他？呃。”
“他今天在這裏嗎？”
“不，我不知道。”
“我想趕集的日子他肯定會過來的。”
“有時候。”
“路途可有點遠，我想他應該會要找地方投宿吧？”
“你今天晚上要住宿嗎？”