到一種深深的刺痛，向著替他引回失去的愛人——所謂宗教或形而上學——的人喟歎。他的
智性在這瞬時受到了考驗。
154
與人生嬉戲。——荷馬式幻想的輕鬆和粗率是必需的，以求撫慰和暫時解脫過於激動的
情緒和過於敏銳的悟性。他們的悟性說：人生看來是多麼嚴酷！他們並不自欺，但他們故意
用謊言戲弄人生。西蒙尼德斯①勸他的邦人把人生視同遊戲；嚴肅之為痛苦於他們是太熟悉
了（人間的苦難實在是諸神聽得最多的歌唱題材），他們知道，唯有藝術能化苦難為歡樂。
但是，作為對這種認識的懲罰，他們如此受虛構yu望的折磨，以致在日常生活中也難以擺脫
謊言和欺騙了，正象一切詩化民族都愛撒謊，並且毫無罪惡感一樣。鄰近的民族有時真對他
們感到絕望了。
①西蒙尼德斯（Simonides）公元前五百年的古希臘詩人。
155
對靈感的信仰。——藝術家們喜歡讓人們相信頓悟，即所謂靈感；仿佛藝術品和詩的觀
念，一種哲學的基本思想，都是天上照下的一束仁慈之光。實際上，優秀藝術家和思想家的
想象力是在不絕地生產著，產品良莠不齊，但他們的判斷力高度敏銳而熟練，拋棄著，選擇
著，拚湊著；正如人們現在從貝多芬的筆記中所看到的，他是逐漸積累，在一定程度上是從
多種草稿中挑選出最壯麗的旋律的。誰若不太嚴格地取舍，縱情於再現記憶，他也許可以成
為一個比較偉大的即興創作家；但藝術上的即興創作與嚴肅刻苦地精選出的藝術構思深切關
聯。一切偉人都是偉大的工作者，不但不倦地發明，而且也不倦地拋棄、審視、修改和整理。
156
再論靈感。——如果創造力長期被堵塞，其流動被一種障礙阻擋，那麼，終於有如此突
然的奔瀉，宛如一種直接的靈感，並無此前的內心工作，好象發生了一種奇跡。這造成了常
見的錯覺，而這種錯覺的延續，如上所述，與所有藝術家對此的興趣有相當關係。資本隻是
積累起來的，它並非一朝從天而降。此外，這種貌似的靈感在別處也有，例如在善、道德、
罪惡的領域裏。
157
天才的痛苦及其價值。——藝術天才願給人快樂，但如果他站在一個很高的水平上，他
就很容易曲高和寡；他端出了佳肴，可是人家不想品嚐。這有時會使他產生可笑的傷感的激
動；因為他根本無權強迫人家快樂。他的笛子吹起來了，可是沒有人願跳舞：這會是悲劇
嗎？——也許是吧。但作為對這種缺憾的補償，比起別人在所有其他種類的活動中所具有的
快樂，他畢竟在創造中有更多的快樂。人家覺得他的痛苦言過其實，因為他的喊聲太響，他
的嘴太會說；有時他的痛苦真的很大，但也隻是因為他的虛榮心和嫉妒心過重。象開普勒、
斯賓諾莎這樣的科學天才一般不如此急於求成，對於自己真正巨大的痛苦也不如此大肆張
揚。他可以有相當把握指望後世，舍棄現在；但一位藝術家這樣做，卻始終是在演一出絕望
的戲，演出時不能不傷心之至。在極稀少的場合——當一個人集技能、知識天才與道德天才
於己一身之時——除上述痛苦外，還要增添一種痛苦，這種痛苦可視為世上極特殊的例外：
一種非個人的、超個人的、麵向一個民族、人類、全部文化以及一切受苦之存在的感覺；這
種感覺因其同極為困難而遠大的認識相聯而有其價值（同情本身價值甚小）。——然而，用
什麼尺度、什麼天平來衡量它的真實性呢？
一切談論自己這種感覺的人豈非幾乎都使人生疑嗎？
158
偉大的厄運。——每種偉大的現象都會發生變質，在藝術領域裏尤其如此。偉人的榜樣
激起天性虛榮的人們作表麵的模仿或競賽。此外，一切偉大的天才還有一種厄運，便是窒息
了許多較弱的力量和萌芽，似乎把自己周圍的自然弄得荒涼了。一種藝術發展中最幸運的情
況是，有較多的天才互相製約；在這種競爭中，較柔弱的天性往往也能得到一些空氣和陽光。
159
藝術之有害於藝術家。——如果藝術強烈地吸引住了一個人，就會引他去返顧藝術最繁
榮的時代，藝術的教育作用是倒退性的。藝術家愈來愈重視突然的亢奮，相信鬼神，神化自
然，厭惡科學，情緒變化如同古人，渴望顛覆一切不利於藝術的環境，而且在這一點上如同
孩子那樣偏激不公。藝術家本來就已經是一種停滯的生靈，因為他停留在少年及兒童時代的
遊戲之中；現在他又受著倒退性的教育而漸漸回到另一個時代。因此，在他和他的同時代人
之間終於發生劇烈的衝突，有一個悲慘的結局；就象——根據古代傳說——荷馬和埃斯庫羅
斯那樣終於在憂愁中活著和死去。
160
被創造出的人物。——所謂戲劇家（以及一般藝術家）當真創造了性格，這種說法乃是
嘩眾取寵和誇大其詞，由於這種說法的存在和流傳，藝術得以慶祝其意外的、似乎額外的一
個勝利。事實上，當我們舉出一個真正的活人的這樣那樣性格時，我們對他所知不多，概括
得十分膚淺。我們這種對人極不完善的態度與詩人相致，他給人描畫（所謂“創造”）的膚
淺草圖，正和我們對人的認識一樣膚淺。在藝術家創造出的這些性格中有許多虛假；這根本
不是有血有肉的自然產品，反而和畫家一樣有點兒過於單薄，它們經不起近看。即如所謂一
般活人的性格往往自相矛盾，戲劇家所創造的性格是浮現在自然麵前的原型，這種說法也是
完全錯的。一個真實的人是一個整體，一種完全必然的東西（哪怕在所謂矛盾時），不過我
們並非始終認識這種必然性。虛構的人物、幻象也欲表示某種必然的東西，但隻是在那些人