人性的，太人性的1876～1878
第一卷第四章出自藝術家和作家的靈魂
145
完美的作品應當一揮而就。——我們欣賞一切完美的作品時，往往忽略它的生成問題，
隻是怡悅於眼前的作品，仿佛它是魔棍一揮便從地下跳出來的。在這裏，我們仿佛還處在一
種古老神話感覺所遺留的影響之下。我們幾乎還有這樣的心情（例如在象裴期頓神廟①那樣
的希臘神廟中），好象某個早晨有一位神靈遊戲似地用這些巨材蓋了他的住宅，或者好象有
一個靈物突然被魔法鎮入一塊巨石，現在想借之訴說。
①裴斯頓（PaAstum），希臘移民城，位於意大利南部，築有著名的長方形大會堂
“巴齊立卡”。
藝術家知道，他的作品唯有使人相信是即興而作、是奇跡般的一揮而就之時，才生出圓
滿效果；所以，他巧妙地助長這種幻覺，把創作開始時那熱烈的不安、盲目抓取的紛亂、留
神傾聽的夢幻等因素引入藝術，當作欺騙手段，使觀者或聽者陷入某種心境，相信這完美的
作品是一下子蹦出來的。——不言而喻，藝術科學斷然反對這種幻覺，指出悟性的誤解和積
習，正是由於這些誤解和積習，悟性中了藝術家的圈套。
146
藝術家的真理意識。——在對真理的認識上，藝術家的道德較思想家薄弱；他決不肯失
去生命的光輝的、深意的詮釋，抵製平淡質樸的方法和結論。他仿佛在爭取人的更高尊嚴和
意義；實際上他是不願割愛他的藝術的最有效的前提，諸如幻想、神話、含糊、極端、象征
意義，高估個人，對於天才身上某種奇跡的信仰：所以，他認為他的創造行為的延續比科學
上種種對真理的獻身更重要，覺得這種獻身也是太單調了。
147
作為招魂女巫的藝術。——藝術除執行保藏的任務外，還執行給黯淡褪色的印象稍稍重
新著色的任務；當它解決了這個任務，它就為各個時代織成了一條紐帶，喚回了它們的幽
魂。雖然借此出現的僅是墓地的虛假生命，或如逝去的愛人夢中重返；但至少在頃刻之際，
從前的感覺又一次喚醒，心髒又按業已忘卻的節拍搏動。為了藝術的這種普遍效用，即使藝
術家並不站在啟蒙人類、使人類繼續男性化之前列，人們也應寬宥他：他一輩子是個孩子，
或始終是個少年，停留在被他的藝術衝動襲擊的地位上；而人生早期的感覺公認與古代的感
覺相近，與現代的感覺距離較遠。他不自覺地以使人類兒童化為自己的使命；這是他的光榮
和他的限度。
148
詩人之作為使人生變得輕鬆的人。——詩人若想使人的生活變得輕鬆，他們就把目光從
苦難的現在引開，或者使過去發出一束光，以之使現在呈現新的色彩。為了能夠這樣做，他
們本身在某些方麵必須是麵孔朝後的生靈；所以人們可以用他們作通往遙遠時代和印象的橋
梁，通往正在或已經消亡的宗教和文化的橋梁。他們骨子裏始終是而且必然是遺民。至於他
們用來減輕人生苦難的藥物，誠然可以說：它們僅僅撫慰和治療於一時，隻有片刻的作用；
它們甚至阻礙人們去為實際改善其處境而工作，因為它們解除了不滿者渴望行動的激情，使
之平息消散了。
149
美的慢箭。——最高貴的美是這樣一種美，它並非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人
的進攻（這種美容易引起反感），相反，它是那種漸漸滲透的美，人幾乎不知不覺把它帶
走，一度在夢中與它重逢，可是在它悄悄久留我們心中之後，它就完全zhan有了我們，使我們
的眼睛飽含淚水，使我們的心靈充滿憧憬。——在觀照美時我們渴望什麼？渴望自己也成為
美的：我們以為必定有許多幸福與此相聯。——但這是一種誤會。
150
藝術的有靈化。——宗教消退之處，藝術就抬頭。它吸收了宗教所生的大量情感和情
緒，置於自己心頭，使自己變得更深邃，更有靈氣，從而能夠傳達升華和感悟，否則它是不
能為此的。宗教情感的滔滔江河一再決堤，要征服新的地域。但生長著的啟蒙動搖了宗教信
條，引起了根本的懷疑。於是，這種情感被啟蒙逐出宗教領域，投身於藝術之中；在個別場
合也進入政治生活中，甚至直接進入科學中。無論何處，隻要在人類的奮鬥中覺察一種高級
的陰鬱色彩，便可推知，這裏滯留著靈魂的不安、焚香的煙霧和教堂的陰影。
151
韻律緣何美化。——韻律給現實罩上一層薄紗；它造成了一些話語的做作和思想的不
純；它把陰影投在思想上，使之忽隱忽現。正如陰影對於美化是必要的一樣，“模糊”對於
明朗化也是必要的。——藝術使生活的景象可以忍受，因為它把非純粹思想的薄紗罩在生活
上了。
152
醜惡靈魂的藝術。——如果要求唯有循規蹈矩的、道德上四平八穩的靈魂才能在藝術中
表現自己，就未免給藝術加上了過於狹窄的限製。無論在造型藝術還是音樂和詩歌中，除了
美麗靈魂的藝術外，還有著醜惡靈魂的藝術；也許正是這種藝術最能達到藝術的最強烈效
果，令心靈破碎，頑石移動，禽獸變人。
153
藝術使思想家心情沉重。——形而上的需要多麼強烈，人的天性多麼難於同這種需要訣
別，由以下情況可見一斑：一位自由思想家即使放棄了一切形而上學，藝術的最高效果仍然
很容易在他心靈中撥響那根久已失調、甚至已經斷裂的形而上學之弦，便如，在傾聽貝多芬
《第九交響樂》某一段時，他會感到自己心中懷著不朽之夢想，遠離大地，飄搖於星星的大
教堂中：眾星在他周圍閃爍，大地漸漸沉入深淵。——如果他意識到這個境界，內心就會感