自助餐會這種事，其實無須強製參加，老靳是絕不會漏掉的。他唯一略感失望的是：原來不是到這兒就吃啊。
因為是歡迎性質的餐會，自然不能找那種三十塊錢吃到死的小地方。全研究所的人乘著所裏公派的大客車，不在少數的有車族也用私家車載了幾個暫時無車的同事，一行人浩浩蕩蕩地來到了走高速二十分鍾車程的豪華度假村。泊好車後卻沒有徑直殺奔餐廳，而是闖進一間大型會議廳，進行餐前動員。
不是馬上吃也好，老靳自我安慰著。剛才是坐大客車來的，現在還有點暈車，如果立刻進入狀態，想必會影響這一頓的質量和數量。他也知道私家車更舒服，卻不敢想蹭同事的車來。因為他不屬於暫時無車族，而是永久性無車族。在認清這一點前，他也曾努力地想著“拚了”，然後硬擠到人家車上——當然，隻是想想而已；而現在，連這種妄想也不敢嚐試了。
他一邊用力呼吸著空氣以緩解暈勁兒，一邊斜眼盯視著廳門外相隔一條走廊的自助餐廳。穿著統一製服、進進出出忙碌著的服務員，讓他心中湧動著無限希望。他就這麼希望著，默默地在領導的講話中煎熬，然而，領導的講話一向長到，他若再看那邊就要落下斜視的毛病了。
他擠擠眼睛，休養生息地窺伺起會議廳的內部。落地窗，曳地的紅絨窗簾，垂下大紅幕布、鑲金邊的演講台，就是在這兒排一出晚會，也是綽綽有餘。被這樣的氣派驚到的同時，他也悄然欣喜：從這間大廳的規模，可以想見對麵餐廳的排場。而自助餐的菜色，總是和排場掛鉤的。也許有那些平時不常見到的東西，比如厚一點的肥牛，大片點的土豆等等。畢竟，三十塊錢的自助，他也從沒舍得吃過。
領導的講話還在繼續，終於從雲山霧罩的開場白轉到實質性的內容，開始介紹今天的主角了。這位專家的資曆一經羅列，立刻引得人群中一陣低呼抽氣的騷動。氣氛的異常，讓老靳警醒過來，他突然發現自己置身在人群中，前後左右都是人，是的，芸芸眾生——這寫在紙麵上隻是個詞彙，隻有當你的腦袋和一群黑腦袋堆擠在一起分不出誰是誰的時候，才能真正體會這個詞的含義。他喜歡這樣，因為上麵的人偶爾掃下一眼，不會注意到他；他也討厭這樣，人多讓他緊張。非常奇怪，之前遙望餐廳時，他甚至沒有感覺身邊有人，那時的視線似乎具有穿透力。
不再具有穿透力的視線，隨大流地望向台上，訝然發現所長身邊站著一個陌生的體麵男人，是真的體麵。他身量很高，身材很好，肩寬，胸厚，套上西服就像玻璃櫥窗裏的模特；一雙睿智而平和的眼睛；眼角的魚尾深刻而均勻，開花般的好看；一笑時嘴角牽延出兩道細紋爬上麵頰，一片華光。
這些細節老靳都看不見，他看見的隻是人家頭上雖斑駁卻濃密、在燈下反著光的一頭華發。不由自主地抬手，摸摸從邊境抽調來掩住中間不毛之地的一層稀薄的頭發，本就佝僂的身子又矮了兩寸。人家無疑具有年輕女孩們最熱衷於討論、自己卻從未在照鏡子時發現過的“中年男人的魅力”。而巧合的是，兩人不光同為中年男人，更是同齡，五十八歲，甚至同姓。台上的人也姓靳，叫靳連城。
老靳忽然惶恐起來，他害怕這樣的巧合會點醒大家，會惹來射向自己的比較目光。他小心地觀察四周，卻隻看到這許多人仰望台上滿麵肅然，好像今天剛剛發現“靳”這個姓氏是多麼稀有和高貴，壓根忘了身邊就有個同姓的人。老靳鬆了口氣，心裏卻又陰鬱了一塊。
冗長的簡介終於完了，老靳趕末班車聽到幾個短語，什麼“與妻子定居國外”、“主持完成了多個重大的科研項目”、“重金禮聘回國”、“國際學術組織委員”、“學會常任理事”……他想不出，一個有這麼多頭銜的人，名片要印多大才寫得下。話說回來，這種層次的人，恐怕也無須印什麼名片了。
在一片歡迎的掌聲中，靳專家走下神壇，在所裏不同等級、不同編製的頭麵人物簇擁下，昂首闊步走向餐廳。
老靳第一次看到一貫凸肚挺腰的所長居然彎著背，把那腐敗的肚子成功隱藏在身體弓起的弧度裏；平日冷若冰霜、不苟言笑的學術帶頭人，居然滿麵堆歡，笑得十分燦爛。在他看來，引起這些變化的人，怎麼也該受寵若驚，小人得誌地沾沾自喜一把。但身在熱情漩渦中的主角，態度沒有任何變化，依然禮貌而疏遠地談笑著，仿佛他這一輩子，都沒有見識過禮遇以外的對待。
老靳裹在大部隊中，一躥一躥地小步前行。身邊不遠處，大家特意讓開的一條通道中，走過去一位頭上盤髻的女士。她也是生麵孔，剛才歡迎會時，雖也身在台下，卻遠離研究所方陣，以異乎尋常的高雅站在一個超然的位置。她很顯眼，在這樣低溫的天氣裏把外套抱在懷中，穿了一條淡色的裙子。裙幅上是大朵的花卉，好像把春天剪下一塊披來了。之前離得遠，老靳隻模糊看見她的穿著，這次從旁經過，便透過人縫窺見一些細節：因行進方向相同，他無緣得見她風韻猶存的臉，隻注意到她堪比十六歲少女的窈窕背影。已纖細得驚人的腰上，舒緩地係著裙帶，似乎還有餘裕再束緊個幾寸。老靳在不引人注意的前提下呆呆注視著，仿佛多看一眼，就多占一分便宜似的。