1
朋友總是隨身帶著一台小數碼相機，看到美景就拍下來。我一直對此很憧憬，十六歲生日時，讓媽媽給我買了一台。我第一張照片拍的就是媽媽。不擅長看說明書指示的我，憑直覺按下快門，沒想到卻拍出了令人驚豔的照片。媽媽的表情真的很美。她年輕時學過芭蕾，脖頸修長，拍出來特別漂亮。“好棒的相機啊！”我不禁心想。後來，我才知道其實並非因為相機性能好。我又拍過很多照片，效果均一般。所以，大概當時拍照那個瞬間，種種因素——譬如，媽媽的表情、窗外光線的強弱、我輕鬆的心態——完美結合在一起，才成就了真正的奇跡吧。
因此，我選出那張照片拷貝給從業人員，他們截下媽媽的身影，製作成新照片。如今，為照片上的人物換衣服簡直是易如反掌的事。經過處理後的遺照就擺在外婆家的大佛壇上。我童年時父母就已離婚，孑然一身的我隻好投靠外婆家。
和外公外婆一起生活不到一星期，我偶然之間發現了奇怪的鞋印。一月一日，我出門散步，隨手拍攝鎮上的風景。我在這個新定居的小鎮探險，並遠遠眺望了第三學期將要轉入的學校。雪地上留下了我的足跡。回家途中，我發現一座公園，也許是天冷的緣故，一個孩子都沒有。整片幹淨的雪地上僅僅印著一排鞋印。
那鞋印從入口直線延伸到公園中央的長椅旁，從寬度可以看出是男性的鞋印。長椅上的積雪掉落了一部分，應該是留下鞋印的人坐下時撥掉的吧。
一開始，我並沒有感到奇怪，隻是呆呆地望著那些積雪的遊樂器材。但漸漸地，我開始留意那些鞋印。鞋印的終點在長椅旁，肯定有人從公園入口走過來，在長椅坐下。但是，鞋印的主人究竟去哪兒了？如果他離開長椅，去了別處，那他應該留下其他鞋印才對。然而，我並沒有發現其他鞋印。
怎樣才能不留下鞋印而離開公園呢？抓住直升機垂下的繩索，吊在空中離開？這樣做的目的是什麼？我圍著長椅繞了一大圈，怎麼都找不到答案。我心裏發毛，趕緊跑回外婆家。
***
除夕夜，公寓205室，我窩在被爐裏，一邊觀看眾多藝人登場的綜藝節目，一邊就著用微波爐溫過的酒吃橘子。突然，我想在跨年的瞬間縱身一躍，於是爬出被爐開始活動身體。就在這時，我收到一封短信。研究生院的朋友炫耀自己正與新交的女友在夏威夷跨年。看到短信，我心裏五味雜陳。他新交的女友是我暗戀許久的同班女生。啊，怎麼會這樣！我該如何回複他才好呢？在我苦思冥想之際，電視裏傳出歡鬧聲。新年已到。
“去死！”我回信給朋友。然後，我決定看在碟片租賃店借到的科幻電影。一人用小冰箱裏還有香腸、菠菜和快過期的雞蛋，我用這些做了下酒菜，再打開老家寄來的泡盛酒[18]。一切準備就緒後，我開始播放碟片。片中，主角們遭到來自平行世界的怪獸攻擊，真是無聊透頂。
然而，平行世界真的存在嗎？或許是身為理工科研究生的緣故，我不禁開始深入思考這個問題。其實物理學界也在探討是否可能存在與這一宇宙類似的其他世界，也就是量子力學裏提出的多世界解釋。不知道平行世界中是否有怪獸，不過，如若真有來自那個世界的訪客，我希望最好是個可愛的女生。想著想著，我趴在被爐裏睡著了。
第二天早上，我迷迷糊糊地起來打開窗簾，玻璃窗上凝結著大量水珠，外麵似乎明亮得過分。我打開窗戶，隻見白茫茫的一片，簡直白得驚人。我震驚到差點兒笑出來。冷冽的空氣流入充滿酒味的房間裏。
生長在南方的我幾乎沒見過雪景。一個人來這裏生活之後，每年都會下小雪，但積雪從未如此厲害。我走出大門，下樓，踏上白雪覆蓋的地麵，連腳踝都陷進雪裏。身體很快就凍僵了，我逃回房間。衝完澡，洗掉滿身酒氣後，我覺得饑腸轆轆。那麼，就像雪中行軍的戰士那樣，穿越雪地向便利店進發吧。這不就和《八甲田山》[19]裏的場景一樣嘛？光是想象，我便興奮不已。
這座小鎮叫文善寺町，宣傳語是“編織故事的小鎮”，也許是因為市立圖書館設在這裏的緣故吧。不過，我基本隻去大學圖書館，從未涉足那裏。
二〇一一年一月一日，文善寺町街上空無一人。道路、屋頂，常綠樹小小的葉子上全都覆蓋著白雪。郵筒、信號燈、停駐的車輛上也仿佛蓋上了鬆軟厚實的白色棉被。整個小鎮安靜異常，是雪把所有聲音都吸收掉了嗎？平常去便利店的路上總會碰到大量行人，今天卻不見一個人影。大家怕冷，都躲在開暖風的屋子裏了？或者，大家都回老家過年，所以小鎮人口減少了？我一向避免在返鄉高峰時回老家，因為這時候機票貴得嚇人。在便利店，我遇到店員和幾個顧客，總算看到了自己以外的人。我買了飯團，打算到公園一邊欣賞雪景一邊吃。
平日聚集著大批孩子的公園今日也杳無人跡。雪地上尚未留下任何足跡。嘎吱、嘎吱，我踏上那片純潔無瑕的積雪，像蓋章似的印上一個個腳印。穿過覆蓋著白雪的蹺蹺板和滑梯，來到公園中央的長椅旁，我撥開上麵的積雪坐下，朝凍僵的雙手哈氣。
吃完美味的飯團，接下來幹什麼呢？堆個雪人？蓋一間雪屋，在裏麵喝熱酒怎麼樣？要不去河堤走走？我仰望陰霾的天空，茫然地想著。
嘎吱……
突然，我聽到有人踏上雪地的聲音。
是從我所坐的長椅背後傳來的。
嘎吱……
有人站在我身後！我飛快回頭。
沒人。長椅背後是白雪覆蓋的廣場，空無一物。
嘎吱……
又聽到聲音了，隻有聲音。不遠處有一簇草叢，有鳥躲在裏麵吧？那一定是鳥叫。
白色顆粒飄過視野，是雪花。我拿出手機拍下公園的雪景，附上簡短的文字，發給母親。
“媽媽，新年快樂。我這裏下雪了。”
既然沒什麼可做的，還是回公寓吧。我起身剛要離開，突然察覺到情況有異。
公園裏始終隻有我一個人。剛進來時，白茫茫的雪地上沒有任何痕跡。但是，不知何時，除了我的鞋印以外，又出現了另外一個人的鞋印。從尺寸看，應該是孩子或女人留下的。連鞋底的花紋都清晰地印在雪地上。
不可能。雖然我一直坐在長椅上發呆，但如果有人走進公園，我應該會注意到。可是，留下鞋印的人卻躲過我的視線，在各種遊樂器材附近轉來轉去，足跡到處可見。更令人難以置信的是，那鞋印一直延伸到長椅後方。也就是說，對方在我坐的長椅周圍繞了一圈，而我卻全無覺察。
***
我睡在媽媽兒時住過的房間。深夜醒來，我決定給朋友寫信。不經意望向窗外，燈光下，巨大的白色雪片在黑暗中飄舞。
雪是一種不可思議的物體。理科老師說過，雪具有天然的無機質結晶構造，所以一度被歸為礦物類，像金、銀、鑽石一樣的礦物，雖然它是如此虛幻飄渺。
***
光線從窗簾縫隙射入，把我從睡夢中喚醒。這是新年第二天的早晨。手機屏幕亮著，臨近午夜時，母親發來短信，並附有一張父親的睡顏特寫。“誰要看這個啊！”我不禁大叫。
我蘸著醬油吃了烤年糕，然後給朋友打電話，想找他們出來玩。不是所有人都回老家過年，應該有幾個人留在本地。可是，第一個電話打過去，對方以“我要打工”的理由拒絕了我。第二個電話根本無人接聽。
我打開窗戶，呼吸著冰冷的空氣。昨天下午到深夜似乎又下雪了。雪景煥然一新，應該還沒有印上任何足跡吧。我回憶起昨天在公園看到的那些不可思議的鞋印，很想把這件怪事講給別人聽。但是，我今天依然形單影隻。
我決定堆個雪人，打發上午的時光。公寓前的路邊積著鬆軟的雪，我滾了一個很大的雪球，又從樹籬下找來黑色石頭嵌在雪球上當眼睛，雪人便完成了。我把它命名為“小吉”。我從自動販賣機買了熱乎乎的紅豆年糕湯，一邊喝一邊欣賞我的雪人小吉，手套包裹的罐口冒出白色蒸汽。看著看著，我覺得孤零零的小吉好像很寂寞。
“好，我知道了！這就給你做個伴兒！”
於是，我開始堆第二個雪人。順便一提，即使我這樣自言自語，也不會有人覺得奇怪。和昨天一樣，文善寺町寂靜無聲，我連公寓樓裏的其他住戶都沒遇到。這座公寓樓是兩層建築，就房間麵積來說，房租很便宜。租客不僅有大學生和研究生，還有帶小孩的年輕夫婦，以及獨自居住的老人。大家平日也有一些交流，但從昨天起，我就沒遇到任何人，也沒聽到隔壁有任何動靜，好像大家把我一個人扔在這裏了似的。這種情況還是第一次。
我停下手，眺望小鎮。這個地方平時充斥著各種各樣的顏色，郵筒的紅色、彎道反光鏡的橘色、馬路的黑色，等等。然而，在這樣積雪的日子，一切都被白色覆蓋，宛如神明揮動畫筆前的空白畫布一般。雪，常被認為有清潔淨化之功效。雜亂的色彩被純白取代，這個世界仿佛也得到了徹底的淨化。
很快，雪人小吉的女朋友“雪子”就完成了，這個身材惹火的美女就立在小吉身邊。
“小吉，你真幸運，有這麼漂亮的女朋友，好羨慕啊……”
我拍拍小吉圓圓的肩膀，感慨萬千。這年頭連雪人都有女朋友，而身為人類的自己卻隻能孤零零地過年，這還有天理嗎？我辛苦養育的雪子為什麼要交給小吉？不舍之情油然而生。
“不行，雪子不能跟你走！我不同意！”
我試圖抱起沉重得出乎意料的雪子，拉開她與小吉的距離。但是，當我對上她那雙石頭做的眼睛時，忽然又冷靜下來。
“是這樣啊，雪子，你對小吉……”
這時，兜裏的手機響了。是剛才沒接電話的朋友打來的，他大概看到來電提示了吧。
“喂，近藤嗎？你找我什麼事？”朋友說。
“要出來玩嗎？”我問。
“不要。我正和女朋友進行‘新年開筆儀式[20]’。”
“……真是的！這個世界上怎麼到處都是情侶！”
“沒錯。不然人類就滅絕了。”
“話說，新年開筆儀式你都寫了什麼？”
“那還用說，當然是‘愛’啦。我們寫了一堆‘愛’字。”
“真不知羞恥！”
“那你在幹嘛？”
“難得下大雪，我在堆雪人，和雪人演小品。”
“嗬嗬，真有閑情逸致。”友人不屑地笑笑。
“獨處有助於我們建構獨立的世界觀。像你這樣，整天和女朋友粘在一起，隻能被媒體灌輸的平庸世界觀洗腦。”
“我隻聽到負犬的遠哮。算了，過完年聊聊自己過年的方式，誰的方式更有意義，誰就是贏家。”
“什麼！”
我一時語塞。與戀人進行新年開筆儀式的他PK與雪人對話的我，哪邊過得更有意義不是一目了然嗎？但即使如此，我也不能示弱。
“沒、沒問題。新年假期才剛開始呢。”
“哦，有魄力！那麼，等過完年大家聚一聚，到時候你來講講自己充實的新年假期吧。”
朋友大笑著掛斷電話。公寓前鴉雀無聲，隻有小吉和雪子與我大眼瞪小眼。
回到房間，我鑽進被爐，一邊喝熱茶一邊深深地反省。我腦子進水了嗎？打那種賭真的沒問題？從前，我夢想過自己成為對著雪人說話的大人嗎？這不是傻瓜嗎？我真是大笨蛋。都二十八歲的研究生了，還在跟雪人說話。過了二十歲就是大人，但是我這樣能算大人嗎？我覺得自己還身處孩子的延長線上。從十九歲變成二十歲的瞬間，我記得很清楚。當時，我在公寓的浴缸裏放滿水，戴上泳鏡，潛入水中迎接午夜零點的到來。我還拜托朋友幫我拍照，為了紀念踏入二十歲大關的那一刻。啊啊，我果然是傻瓜。我對著空蕩蕩的房間低喃：
“人生不過是一個行走的影子，一個在舞台上指手畫腳的拙劣的伶人。登場片刻，就在無聲無臭中悄然退場。”[21]
為了治愈孤獨，我開始重讀昨天收到的賀年卡。有幾個人給我寄了賀年卡，但我沒給人家寄。慘了！於是我趕緊拿出多買的賀年卡，寫下新年初始的祝福和對方的通訊地址，如果今天投遞的話，過年期間應該可以寄到。我把剛寫好的賀年卡放進大衣口袋出門，路過兩個雪人，朝郵筒走去。此時沒有刮風，呼出的白氣停留片刻後，消散在空氣中。
我邊走邊回憶昨天奇妙的體驗。文善寺町不愧是“編織故事的小鎮”，長住此地，有時也會聽到某些類似於都市傳說的奇聞軼事，但是從來沒聽說過這裏有透明人居住。我看到的肯定是透明人的鞋印，否則不可能出現那種情況。鞋印通向公園出口，我曾試著追蹤，但跟到商店街的高架橋下，地上沒有積雪，鞋印也就無處可尋了。我返回公園，沿鞋印來時的方向逆向追蹤，想找到透明人的住處，依舊徒勞無功。雪越下越大，鞋印完全被掩蓋。幸好我用手機拍下了鞋印，否則我一定會失去自信，懷疑那並非真實發生的事。
我把賀年卡投進積雪的郵筒後，決定順道去趟超市。我從小巷進入停車場，向超市大門走去。寬闊的停車場被白雪覆蓋，雪地上殘留著幾道輪胎痕跡和數名行人的鞋印。走過一輛轎車時，我突然感到好像有什麼非常不對勁，於是停下腳步。
沒有風，靜悄悄的停車場隻能聽到自己的呼吸聲。有什麼東西很奇怪。仔細看去，一輛車的後方留有輪胎痕跡，四個車輪在雪地表麵畫出曲線，行人的鞋印穿過曲線，點點向前延伸。我留意觀察，終於發現了感到不對勁的原因。
行人的鞋印與輪胎痕跡重合。鞋底的花紋清晰可見，沒有遭到車輪碾壓。這說明車子停下後，才有人走過。若是相反，鞋印就被車輪壓沒了。
但是，鞋印穿過車底，一直延伸到停車場的出入口。這怎麼可能？我彎腰查看車下，地麵與車底之間的空隙最多隻有二十幾厘米，但地麵上的鞋印並未中斷。如果車停在這裏前，鞋印就存在，便毫無問題，可以自然而然地推斷車是碰巧停在鞋印上的。但是，如果鞋印是停車後才留下的，那個人究竟是怎樣通過車下狹窄空間的呢？
一個念頭閃過腦海，我急忙拿出手機查看昨天拍下的奇怪鞋印，果然與眼前的鞋印一樣，連鞋底花紋都分毫不差。假如這真是透明人的鞋印，那麼如果透明人想在車底留下鞋印，那他透明的小腿應該會撞到車的保險杠，痛得要死。所以，也許留下鞋印的不是透明人。那究竟是什麼呢？新型生物？還是妖怪？
我想起剛剛與朋友定下的賭約。過完年舉行聚會，看誰的過年方式更有意義。盡管我基本敗局已定，但如果我能查明鞋印的真相，不也算是過了一個有意義的新年嗎？說不定我真能發現新型生物呢。屆時，一定會讓那個與戀人進行新年開筆儀式的不要臉的家夥大吃一驚。
我決定跟著雪地上的神秘鞋印前進。此時我不奮戰到底的話，世界就會被“和戀人在一起才是人類的幸福”這種錯誤的價值觀汙染。我離開停車場，沿著鞋印指引的方向往前走。如果追到盡頭，應該可以查明一些情況吧。
鬆軟的雪地上印著一個個下陷的鞋形痕跡，雪在鞋底和地麵之間擠壓，形成鞋底的花紋。我追著鞋印不斷朝前走，然而，在住宅區三岔路口的中央，鞋印突然中斷。
2
郵局在哪裏？我停在三岔路口中央，思考該往哪邊走。向右？還是向左？仔細想想，人生就是一連串的岔路，往那邊走是一種未來，往這邊走又是另一種未來。我想給朋友寄信，尋找郵筒時卻迷了路。放眼望去，四處一片雪白。聽說雪不會吸收光，而是通過反射形成散亂光，所以雪在我們眼中才呈現白色。
嘎吱……
我聽到有人踏過雪地的聲音。我環顧四周，不可思議的是，附近空無一人。
***
我一邊走一邊思考一些可能性。會不會是具有意誌的鞋子自動行走？比如，鞋子被化工廠排放的奇怪物質汙染而產生了自我意誌，要不就是死者的靈魂附在鞋子上。假如隻有鞋子，那就有可能穿過車底留下痕跡。鞋子體積小，難怪昨天我在公園沒有發現。
鞋印在前方不遠處中斷，可是，我並沒找到具有意誌的鞋子。三岔路的積雪上的的確確隻有鞋印。最後一步是左右兩隻鞋子並排的狀態。怎麼看都隻是雪地上隨處可見的鞋印而已。我有點兒失望，但慎重起見，我決定靠近觀察。於是，我繞到鞋印正麵，欠身把臉湊近雪地。就在此時——
嘎吱……
傳來踩雪的聲音，同時，地麵又冒出新鞋印。眼前的雪地不斷出現一個個凹陷，雪被擠壓，浮現出鞋底花紋。這不同於我所知道的任何一種自然現象，是未知的神秘事件。我被出乎意料的發展驚呆，一時間動彈不得。
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
右、左、右，鞋印交互出現，逐漸向我接近。
要撞上了！沒等我做出反應，鞋印已從我的胯下穿過，在身後潔白的雪地上延伸而去。驚愕萬分的我突然靈光一現。
如果對方是透明人，應該會跟我撞在一起。換句話說，這家夥根本沒有實體吧？
而且，對方似乎沒有覺察到我在這裏，也就是說他沒有人的視覺。要是能夠看清周圍，應該會發現我靠近，他的反應多少會顯現在鞋印上。
我恢複冷靜，繼續追趕雪地上突現的鞋印。對方每留下一個鞋印，就會發出擠壓積雪的聲音。我跟在後麵，踩雪聲稍慢半拍，與他的腳步聲呼應。
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
那家夥突然停步，我不小心超過了他。我又從旁邊繞回到他的鞋印旁。
唰，對方急速後退，雪地上的痕跡顯示出他好像要遠遠躲開我。看來，他發現我了。對方果然能看見嗎？幾米開外的鞋印靜止不動。我怕嚇到對方，也停下腳步，慢慢伸出手，假裝自己是娜烏西卡[22]在安撫受驚的貓狗，“乖，別怕別怕。”但是對方毫無反應。“喂……”我向鞋印揮揮手，還是沒反應。嘎吱，我試著走近一步，這次對方反應強烈。那家夥躲避似的移動位置，雪地上又自動生出新的鞋印。
我站在路中間，朝鞋印又是揮手又是召喚，時而靠近，時而遠離。重複多次後，我得出幾個結論。第一，對方好像聽不到我的聲音，就算我大聲恐嚇，鞋印也不為所動。第二，對方好像看不到我上半身和手上的動作。比如，我發出吼叫，做出猛撲的姿勢，對方也沒有害怕的表示。第三，對方似乎不是什麼都看不見。他能看見雪地的變化，盡管對我的聲音和手勢沒反應，但隻要我踏出一步，他就有所行動。更確切地說，當我的腳懸在空中時，對方沒有反應。當我的腳接觸地麵，施加壓力，在雪地上踩出鞋印時，對方才知道我的行動。然而，那對鞋印並沒有要逃跑的意思。若是離群索居的妖怪，有點兒風吹草動不是會立刻逃之夭夭嗎？可是，對方雖保持警惕，卻好像在觀察我似的，因為即使移動，鞋尖也一直朝向我。他隻想與我保持距離而已。
這條路很寬闊，兩旁排列著獨棟民宅。目之所及，到處是白茫茫的一片。在這雪白的天地裏，我與那雙鞋印展開對峙。路邊有高約十五厘米的馬路牙子，隔開車道與便道。鞋印腳尖朝向我，像畫圓似的移動。“啊！”我驚叫一聲。馬路牙子上的積雪突然翻起，看痕跡正好是鞋子的寬度。對方像是沒注意到馬路牙子，腳下打滑。
啪嘰……
傳來雪被擠壓的聲音，一個有別於鞋印的橢圓形痕跡在地麵出現。那是屁股的壓痕吧？不是我成天隻想著屁股，而是考慮到橢圓痕跡與周圍鞋印的距離，才得出這一推測。透明人滑倒，屁股著地的話，就會留下這樣的凹痕吧。但是，我隻聽到雪被擠壓的聲音，若是有重量的物體摔個四腳朝天時，應該發出“咣嘰”一聲才對。總之，先把對方扶起來吧。我朝對方可能在的位置伸出手，但指尖隻能感到空氣的流動。路人看到我的樣子，八成會誤會我在雪地裏練習劈手刀，並把我當成神經病報告給警察。
嘎吱……
雪又發出聲響。我俯視新出現的凹痕，不禁倒吸了一口涼氣。鞋印的主人好像已經自己用手撐著地，站起來了。一個五指分明的手印赫然出現在我的腳邊。
***
我拍拍身上和手上的雪，人沒有受傷，相機也沒事，幸好已經收起來了。相機要是摔壞就哭死了。我左右張望，沒人看到我丟臉的樣子。大雪覆蓋的住宅區不見人跡，世界寂靜無聲，宛如時間停止一般。
嘎吱……
傳來踩雪的聲音。比起疼痛的屁股，眼下有更加迫切的問題需要麵對。我腳邊有個尺寸較大的鞋印，大概是男式運動鞋吧。那是昨天我在公園看到的神秘鞋印，尺寸和花紋都一樣。
嘎吱……
雪地上又冒出新鞋印。不知從什麼時候起，那對鞋印一直跟在我後麵，聽到踩雪的聲音我才意識到這一點。可是，對方似乎不僅僅是鞋印。
接著，雪地上出現一個指尖大小的坑洞，我屏息觀望，那個小洞橫向拓寬，雪被撥開，畫出一條線。線條逐漸形成文字，最後組成一句有意義的話。
沒事吧？
雪地上出現語言了！
***
我知道鞋印的主人對雪地上的變化有反應，但對方能理解語言嗎？我決定先用日語試試，如果對方沒反應，再用英語。我用手指在雪上寫下文字，向跌倒的隱身人傳達信息。漫長的沉默之後，最後出現的鞋印前浮現出一些疑似用手指劃拉的線條。
我屁股疼。
字很漂亮。現在，我知道對方能夠讀懂文字，並且會日語。我忍不住做了個勝利的手勢，已經開始想象朋友咬牙切齒不甘心的表情了。比起和女友膩在一起，進行新年開筆什麼的，成功與異種族生物交流的我，顯然對人類文明的進步做出了更有意義的貢獻。
你是誰？
我在旁邊的潔白雪地上寫下這句話。經過一段時間思考，雪地上又出現了文字。不是整句話突然冒出，而是一筆一畫逐漸顯現的。我耐心地在旁觀看。
我是人類。
空中飄下棉絮般的雪花，神明似乎想讓文善寺町保持雪白的狀態。“我是人類。”我盯著這句話猛看。那家夥看來並不僅僅是鞋印，雖然我看不到也感受不到他，但是在某個地方他也是有實體存在的。他不用漢字，是因為在雪地上不容易寫下複雜的字吧[23]。
我也是人類。
哦。
我隻能看到鞋印。
我也是。
對方會日語，表明他應該和我一樣都是日本人。雖然這不是異種族之間的交流，但是這個話題的衝擊性已經足夠擊敗朋友了。
對方和我似乎麵臨相同的情況，隻能看到彼此的鞋印和雪地上的文字，就像通過雪地給對方發傳真一樣。由於空間扭曲，我所在的雪地與他所在的雪地連在一起。
你在哪裏？哪個縣？
我問對方。
回答很快出現。
我在東京。
對方接著往下寫。
我讀完後一頭霧水。
文善寺町。
***
我把凍僵的手指伸進外套裏，夾在腋下取暖。對了，把這個現象記錄下來吧。我從兜裏拿出相機，將鏡頭對準雪地，就在我凍得通紅的手指即將按下快門的那一刻，新的文字又出現了。怎麼看都是不可思議的情景。鬆軟的積雪被一股看不見的力量擠壓，向前後左右推動，然後形成文字。
我也在文善寺町。同一個地方。
文善寺町？發出這一訊息的某人說自己也在這座小鎮。但是，我身邊一個人影都看不到，隻有純白的風景在眼前延伸。我困惑地呼出白氣，文善寺町也很大，也許我們在同一小鎮的不同地點吧。但是，那不斷自動生成的鞋印避開了把我絆倒的馬路牙子，而且也沒有跑到住宅圍牆的另一側去。就是說，我所在之處與對方所在之處，地形完全相同。如果隻看雪地上的變化，這個人應該就在我跟前才對。事到如今，我終於開始心慌，難道是靈異現象嗎？於是，我提出一個問題。
你是幽靈嗎？
我是活人。而且肚子餓了。
或許對方沒意識到自己死了，我看過的電影和外國電視劇裏就有這種幽靈。不久，又有文字出現。
我這裏是2011年1月2日12點15分。你那邊呢？
我這邊也是。
好像也沒有時間差異。
這個人在思考明明在同一地點卻看不到對方的原因吧。如果兩邊時間有差異……雖然也很奇怪，但這就能解釋對方為何不在眼前了。然而，我們不僅呆在地圖上的同一地點，日曆上顯示的日期也一樣，連鍾表指針位置都相同。情況越來越費解了。也許是積雪讓文善寺町發生了某種紊亂吧。就像電車停運、火車晚點那樣，維持世界固定形態的某種要素因大雪而失去效能。
不過，如果這個人真是文善寺町的居民，也許能幫我解決眼前的問題。
***
我在找郵局。
你迷路了？
是的。
寄賀年卡嗎？
普通信件。
郵筒不行？非去郵局？
還沒貼郵票。
我也剛寄出賀年卡。這個共同點與解開神秘現象有關嗎？比如，我們兩人都想向外部傳達訊息。不，大概是我想多了。話說回來，對方居然不知道郵局的方位。文善寺町的居民都應該知道吧。也許是剛搬來的？不知何時，我已經把這個看不見的對象當作真實的人來對待了。我本想在雪地上畫地圖告訴他郵局的位置，但畫到一半就覺得很麻煩。
我帶你去吧。跟我來。
郵局離這裏不遠，直接帶路比較省事。我舉步朝前走，但鞋印卻沒有跟上的意思。好幾個鞋印在同一地方重疊，對方好像在原地踏步。從剛才的對話可以推斷，我們隻能看到雪地上的變化，另一側的人僅能看見我的鞋印，我也一樣。在這種莫名其妙的狀況下，突然被指示跟著莫名其妙的鞋印走，換作是我，我也會猶豫吧。所以還是畫地圖好了。就在這時，那人跨出一步。
***
我相信，他應該不會把我帶到奇怪的地方去。一步一步，我們交互邁步，我追蹤著那雙比我大幾號的鞋印向前走。
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
嘎吱……
踩雪的聲音彼此呼應，仿佛兩人在合奏。鞋印在我斜前方移動，明明看不見那人的身影，卻能看到他清晰的足跡。馬路上沒有車輛，鞋印爬上天橋，鞋底的花紋印在一級一級的台階上。我停步，走在前麵的鞋印也會停在不遠處，好像時時不忘回頭確認我是否跟上。
站在天橋遠眺，文善寺町銀裝素裹，就像灑滿砂糖一樣。稍一用力就會輕易折斷的纖細樹枝上也積滿軟綿綿的白雪。走在前麵的那個人好像也在欣賞同樣的景色。從他腳尖的方向隱約可以猜得出。對方的心跳、體溫，這裏都感受不到，隻有雪地上的足跡告訴我他的確存在著。
看上去，那是好心的鞋印。不久，郵局的招牌出現在眼前。
***
我原本擔心新年郵局不開門，但好像仍然正常營業。室內亮著燈，服務窗口也能看到工作人員的身影。
非常感謝。
對方在郵局門前的雪地留下文字，鞋印向門內延伸。屋簷下方沒有積雪，所以我不清楚那人的動向。我心不在焉地等待入口的自動門打開，但門毫無動靜。不過這也不表示那人沒進郵局。在不是此處的另一個文善寺町，他應該已經穿過自動門走向服務窗口了。
雖然沒有約定，我仍然決定等待鞋印的主人辦完事。我還沒有得到能讓眾人信服的證據，足以在年後的朋友聚會上證實我的經曆是事實，而非信口胡編。我用手機拍了幾張照片，但靜止圖像容易被人質疑是偽造的。下次我打算錄像。於是，我擺弄手機，確認錄像功能是否正常。對我而言，錄像功能就是個擺設。有戀人、孩子或寵物的人通常才會用到這種功能。像我這樣的單身人士，頂多在目擊火災現場時拿出手機錄下來。
白色的雪花依然悄無聲息地不斷飄落。外麵很冷，我想在郵局裏等，但在屋裏就無法得知鞋印的主人何時辦完事出來。望著滿眼的雪花，我開始思考這個文善寺町與那個文善寺町之間的關係。