1
……啊，不行了。從剛才開始就頭痛得厲害。咦？什麼？我在跟你說話啊。沒錯，就是你。我說我頭痛得厲害，頭兩側一陣一陣地痛。沒關係，這是老毛病了，應該很快就會好。這種時候，我總是蜷縮在房間角落，咬牙忍受。把音樂開到震天響，有助於緩解疼痛。但是目前，根本沒辦法放音樂。你放音樂試試，馬上別人就會發現這間空屋有人。何況這裏沒有CD播放器，沒有揚聲器，連電都沒有。沒事，如果頭痛得太厲害，我會出去透透氣。河堤附近看著一片波斯菊，我會去看看花，抽根煙什麼的。
不，現在可不是做那種事的時候。我知道。可是，我也擔心下次又不行可怎麼辦？沒錯，這不是第一次了，過去我也試過好幾次，每次都失敗，頭越來越疼，還要處理屍體，再搬到其他小鎮。周而複始。
這樣的生活持續了三年左右，累死我了。好寂寞，一直想找個人聊天，有人肯聽我說說話就好了。誰都行。如果能和別人聊聊，頭痛或許也會減輕吧。
不過，這裏真安靜啊。車聲、人聲，都聽不到。以前這裏住的是什麼人啊？沒錢把房子拆除嗎？從地上的灰塵厚度以及房間擺放的家電款式來看，這棟房子至少已經廢棄二十年了。
好，也該出發了。得找個女人來。在附近下手太危險，我打算去車程一小時遠的地方碰碰運氣。不是什麼人都可以，必須是我看上的才行。如果這次能找到完全契合的就好了……就像一把鑰匙配一把鎖那樣。我曾經夢見，如果完美匹配，女人的肋骨就會啪的一聲打開，那是通往天堂的大門。這樣一來，頭痛也會痊愈。這就是鑰匙與鎖孔的關係啊，或者說是男人與女人的關係。神明將人類分為男和女，真是混賬！
***
去小學的途中，我撿到一把鑰匙。那鑰匙就躺在道路正中，在朝陽的照耀下閃閃發光。乍看之下，我以為那是一枚百元硬幣，滿懷期待地跑過去，卻發現隻是一把普通的鑰匙，不禁大失所望。我用手指捏著鑰匙，從各個角度細細端詳，怎麼看都是一把毫無特征的銀色鑰匙。沒掛鑰匙鏈，形狀扁平，伸入鎖孔的部分呈鋸齒狀。也許我應該把它交給警察或老師，但我並沒有那麼乖，於是就把它占為己有了。
同學和老師以為我是誠實認真的優等生。是因為我不會像其他同學那樣上課搗亂被老師批評嗎？還是因為我每天都按時完成作業呢？麻煩的是，我作為好學生的形象已經深入人心，一旦做出稍微出格的事，大家就會驚愕萬分。
如果我沒做作業，老師一定會擺出“其他孩子也就算了，但是高田君可不是這種人啊”之類的表情。如果我像其他男生那樣怪叫打鬧，女生一定會嚇得臉色蒼白，以為我瘋了。所以，為了維持好學生的形象，我隻能循規蹈矩地度過每一天。
直到放學離開教室前，我都沒有想起鑰匙的事。今天要上補習班。其實我根本不想去，但媽媽希望我去，而且我認為順從父母的意願是孩子的責任，所以沒辦法，隻好去了。隻要我保持現在的成績，媽媽就會滿意，家裏氣氛也會很融洽。
走廊裏到處都是學生，吵吵鬧鬧的。我邊走邊把手伸進口袋，想確認錢包裏有多少錢。我想先去便利店買個飯團再去補習班，如果在回家之前不吃東西，餓著肚子可沒法專心聽講。上補習班的日子，媽媽會允許我在外麵買東西吃，也會給我錢。
掏錢包時，我摸到一個凹凸不平的物體，拿出一看，原來是今早上學時撿到的鑰匙。光澤閃亮的銀色表麵雖有細小的劃痕，但是仍然不失美感。
不過，這是哪裏的鑰匙呢？疑問一旦產生，我就忍不住很在意。這把鑰匙能夠打開的門在哪裏呢？也許這不一定是大門鑰匙，而是房間鑰匙，又或許是置物櫃鑰匙，也有可能是車鑰匙。
上補習班之前還有一點兒時間，平常我都會提前到達，預習或複習功課。但是今天，我想到了更有趣的方法打發空閑。我要去調查這是什麼鑰匙。
首先，我嚐試了校園裏的各種鎖孔。從班級教室開始，理科實驗室、音樂教室、辦公室、乃至更衣間的置物櫃、各個社團的活動室以及放置體育設備的倉庫，總之，能看到的鎖孔我都試了一遍。當然，並沒有那麼容易找到答案。我離開學校，在便利店買完飯團後前往補習班。途中隻要看到鎖孔我就會插進鑰匙試一試，比如停在路邊的汽車或附近住戶的房門。依然沒有一處符合。
在旁人看來，我的舉動一定十分可疑。如果讓人發現，大概會被叫住盤問吧。即使如此，我仍然玩得很開心。這個遊戲既有趣又刺激，讓人欲罷不能。
回家吃晚飯時，我向媽媽彙報了今天在學校和補習班發生的各種事情。爸爸總是回家很晚，所以隻有我和媽媽一起吃飯。我隱瞞了撿到鑰匙的事和放學後的冒險。我並不是任何事都告訴父母的乖孩子。
在上學和放學途中調查鎖孔成了我日行的功課。車門、車站的投幣式置物櫃、打烊的商店拉下的百葉門、自動售貨機……各種各樣的鎖孔我都用撿來的鑰匙試過了。上學路上的鎖孔全部試過後，我便踏上平常不走的路線，尋找未確認的鎖孔。我在十字路口拐入陌生的方向，在一條毫無特色的岔路裏四處查看。一扇平素會當作背景一部分、視而不見走過的住宅大門引起了我的注意，走近後卻招來一陣狗叫，這才發現那家養了一隻巨型看門狗。
我撿到的鑰匙不符合任何一個鎖孔，多數時候連插都插不進去。日子一天天過去，我花在尋找鎖孔上的時間越來越長，行動範圍也逐漸擴大。我走過之前從未涉足的道路，登上陌生的台階。明明就在自家附近，卻發現了前所未見的竹林和停有奇怪車輛的住宅，並且第一次爬上小山坡俯視小鎮。每次見到新鮮的風景，我都不禁驚歎，難道過去自己都是閉著眼到處走的嗎？我想這大概是因為平時隻選擇熟悉的道路，從不偏離既定路線，也不會駐足欣賞周圍風光的緣故吧。
一天，我因為調查鎖孔，回家晚了。用保鮮膜包起的晚餐放在一邊，媽媽趴在桌上打瞌睡。我搖搖媽媽的肩膀，她抬起頭，說：“你回來啦。功課怎麼樣呀？”
和往常一樣，我和媽媽邊吃晚餐邊閑聊，突然，聽到電視裏播放了一條新聞。
“你也要小心，以後再像今天這麼晚回來，還是先打個電話比較好。是不是該讓你帶個手機呀？不過還是算了。萬一你光玩手機不學習可怎麼辦呀。”
我心不在焉地聽著媽媽嘮叨，眼睛盯著電視機。新聞裏說，一個女大學生失蹤，可能卷入了犯罪事件。畫麵下方打出字幕說明失蹤女生穿米色開衫、灰襯衫、高跟鞋，背棕色皮包。播音員還呼籲大家如果發現這樣打扮的女性，盡快撥打底下顯示的電話號碼。令人吃驚的是，那個女生失蹤的地方並非我從未涉足的遠方，好像就在距我住的文善寺町一小時車程的鄰鎮。電視上出現的畫麵是父母帶我去過幾次的購物中心的停車場。
2
我明白。我早就明白自己這顆腦袋是劣質品。趕快死掉才是解脫，死掉就不會頭痛了。我這種人就應該盡早澆上汽油一把火燒死，才是造福社會。
剛才車裏的廣播在報道案件。看來那個女人好像不是獨居。要是獨居的話，警察采取行動的速度也太快了。獨居女人失蹤，旁人往往要過好幾天才會發覺。一直以來都是如此。但是，這次的女人似乎和家人同住。算了，這種事想也沒用，反正現在已經不能找那個女人確認了。
頭痛還在持續，側頭部就像被人用鐵棒擠壓一樣。不用擔心，我沒事。看來這次期望也落空了。把刀插入那女人的胸口也沒有平複頭痛。
那女人在冰箱裏呢。雖然沒電，但是能阻隔一陣子味道。我知道埋起來比較好，可是挖個足夠大的坑也是一件苦差事。我頭痛得這麼厲害，怎麼幹得了！真可氣，又生氣又傷心，就因為頭痛的緣故，我連個正經工作都找不到。
唉，算了。總之，又失敗了。既然頭還疼，就證明我找錯了人，她不是與這把刀完美契合的女人。這是鑰匙與鎖孔的關係啊，若是鑰匙與鎖孔契合，門就會打開。同理，若是刀的形狀與肋骨契合，女人的肋骨就會啪地打開，那是通往天堂的門扉。也許聽起來像天方夜譚，但那卻是真的。一旦那扇門打開，希望就會像嬰孩呱呱墜地般誕生於世，我的願望也會實現。到那時就能徹底擺脫頭痛了。我知道，這全是真的。你好像並不相信？你……
你到底是誰……？
你真的存在嗎？
……對，我開玩笑的。你就在這裏。毋庸置疑。要是有人質疑你的存在，那他一定是瘋了。我還記得在何處與你相識。應該是……那個……嗯……
唉，算了，複雜的事就別去想了。總之，這次也不對，虧我還在車裏仔細觀察了好久。失敗的原因在於衣服。隔著衣服看不清肋骨的形狀。微妙的差異就會導致失誤。肋骨的弧度、骨骼間的縫隙，這些必須奇跡般地與刀形完美匹配。全怪衣服，害我誤判了那女人的骨骼形狀。她的肋骨居然與刀形不合……刀子的形狀……
這把刀……。
我在哪裏弄到這把刀的？
我怎麼會有這種東西？
頭越來越痛。還是先躺會兒吧。恢複精神再考慮將來的事。這個空屋應該還能暫時充當行動基地，我打算再抓一兩個人，試試運氣。
***
“高田，昨天的作業你做了嗎？不好意思，借我看看可以嗎？”
鄰座的朋友問我。他的表情可沒有半點不好意思的樣子。我拿出數學作業本，朋友沒有道謝就接過了。和往常一樣，我做作業，朋友抄。一開始他還道謝，但現在已經習以為常了，過分的是，他有時連招呼也不打就擅自拿走我的作業本。我沒有指責他。有人拿我的作業抄，就說明我還有存在的價值。如果不讓朋友抄作業，那我這個人在他眼裏也就成為沒用的東西了。對老師和媽媽也是同樣，如果我不努力讀書，不乖乖聽話，那麼對他們而言我也就不再具有任何價值了吧。
上課時如果被老師叫到，就要聲音響亮、充滿信心地回答。在補習班也是，怕跟不上功課，必須拚命努力。我不得不時刻注意維護優等生的形象，唯恐讓別人失望。即使升上初中、高中，成為大人，依然要顧慮他人的眼光，小心翼翼地生活。
在課堂上，我攥緊鑰匙的手藏在桌下。放學就去找鎖孔，一定有與這把鑰匙吻合的鎖孔。世上某個角落，有一扇門能用這把鑰匙打開。我想看看那會是一扇怎樣的門，門的那邊會是怎樣的光景。你問我動機何在？為什麼要做這種無聊事？是出於冒險心，或好奇心？或者隻是想逃離？隻是想逃出此地，到其他地方去？也許我在期待著門的彼端存在著一個不可思議的國度，像愛麗絲歪打正著闖入的仙境一般。
我以撿到鑰匙的地點為中心，把半徑數公裏範圍內的住宅、公寓、店鋪的大門都調查了一遍，沒有一處鎖孔符合。我甚至試過鏽跡斑斑的鐵絲網上掛的鎖頭，但是連鑰匙的前端都插不進去。我沒有灰心，反而鬥誌愈加旺盛。
有些公寓樓必須要穿過警衛把守的大廳，按下要拜訪住戶的呼叫門鈴，請對方打開大廳的自動門。我沒有認識的住戶，無法進入，因此我想出了一些對策。比如，先藏在公寓門前的樹叢裏，看到中年女性購物歸來，就跟在她身後假裝她的孩子，偷偷溜進去。或者裝作是一起放學回家的小學生兄弟，一起進樓，或者躲在快遞的大箱子後麵伺機進去。此外，監視攝像頭也是個問題。我盡量避開攝像頭可以拍到的區域經過走廊，無論如何都會被拍到時，就埋頭前進。然而，公寓樓裏那麼多扇大門，卻沒有一扇能夠被撿來的鑰匙打開。不過如果真的打開，我要怎樣麵對裏麵的住戶呢？
不，其實我在把鑰匙插入鎖孔前，就常常有種預感，覺得這扇門肯定打不開。我明明在尋找吻合的鎖孔，內心深處卻常常祈禱自己不要找到。
那件事發生在不用上補習班的一天。
那天班會結束後，我一離開學校就立刻開始著手尋找鎖孔的工作。一條大河流經小鎮北部，今天我打算去搜尋那片地區。
河流沿岸隻有零星住宅，大部分是老房子。與住宅密集的地區相比，這裏的鎖孔數量也很少。我趁沒有行人經過時迅速把鑰匙插入民宅的鎖孔，然後逃離。這樣的行動一次次上演，我知道自己很像可疑人物，所以絕對不能讓人發現。如果被誤當作小偷抓到的話，就會被移交警方，學校和家裏也會知道，那樣我在老師和父母心中的地位就會一落千丈了。
結果，那天直到夕陽把西邊天空染成橙色，我依然一無所獲。河邊視野十分開闊，晚霞滿天，隻飄著零星幾朵雲彩。河堤旁開滿波斯菊，河對岸的公寓樓與獨棟民宅交相而立，玻璃窗在夕陽下閃閃發光。
穿過河堤是一片雜木林。由於逆光的關係，雜木林籠罩在濃暗的陰影之下，黑乎乎的一片。凝神細看，一戶民宅的屋頂隱約可見。我原以為周邊民宅的鎖孔已經試遍了，沒想到居然漏掉了這裏。
走近一看，那裏好像是一座空屋。及膝高的雜草一直長到大門口。微風吹動，劍刃般的草葉蹭到我的腿，陣陣刺癢。屋頂的瓦片部分脫落，斑駁陳舊。外牆的木板也腐朽不堪，苔蘚叢生。
不過，這裏真的是空屋嗎？荒廢的庭院裏停著一輛白色小車，讓我心生疑竇。相對於破敗的房屋，車子顯得很新。雖然不是新車，車身也很髒，但是卻沒有生鏽，也沒有藤蔓纏繞。車輪碾過雜草，而雜草的顏色依然青翠，可見車子是最近才停到這裏的。
車裏亂糟糟的，食物碎渣、毛巾、紙杯、塑料瓶等等四處散落。不知為何，後車座下麵還胡亂放著一雙高跟鞋。慎重起見，我把撿來的鑰匙試著插入駕駛座一側的鎖孔。不行，不吻合。
聒噪的烏鴉飛過天空，消失在雜木林彼端。在高大樹木的包圍下，民宅周圍十分昏暗。傍晚的天空好像散發著紅光，參差交錯的樹枝幻化成漆黑的剪影，形成巨網，把這一帶遮蔽起來。
車子不行，那屋子呢？
為了調查鎖孔，我走近民宅大門。
3