1
設有特別教室[10]的教學樓安靜得仿佛時間靜止一般。窗外的樹木已經冒出嫩綠的新芽。五月中旬的一天，放學後，我和往常一樣打開文藝部活動室的大門。
舊書的書香迎麵撲來。這間屋子隻有普通教室的四分之一，大門對麵的牆壁上嵌著窗戶，兩側牆壁擺滿了書架，架上放不下的書都塞在紙箱裏，紙箱堆積如山，連下腳的地方都沒有。這裏的書包羅萬象，從舊到新，包含各個時代、各種類別。
房間中央相對擺放著四張桌子，一位女學生在坐著讀書。她那烏黑的長發從臉頰兩側柔順地垂下，遮住了耳朵，散落在肩頭和桌麵上。戴著銀色細框眼鏡的學姐讀著一本厚厚的精裝書。
“學姐好。”
我一邊和她打招呼，一邊拉過一把椅子坐下。學姐抬起頭，看著我歎息道：“你覺得我們能為地球做什麼貢獻呢？”
我看看學姐手裏的書，恐怖的封麵上印著“地球的危機”幾個字。
“我覺得吧，學姐你該考慮的不是如何給地球做貢獻，而是如何不給地球製造麻煩才對。要說現在你能為地球做的事，隻有馬上去死，這樣才不會繼續汙染地球的空氣。”
“真希望溫室效應隻讓你家沉到海裏去！”
吐出詛咒般的低語，學姐又開始看書。我也從書包裏拿出推理小說的文庫本。基本上，我們在這裏隻看書，偶爾也會像剛才那樣有一搭無一搭地拌嘴。總之，和回家看書沒多大區別。遠處傳來管樂部練習的聲音，舒緩的旋律十分催眠。窗外吹進微風。
加入文藝部的第一天，我在活動室見到二年級的小山雨季子學姐時，要說沒有心花怒放絕對是騙人的。學姐怎麼看都是一位清秀佳人，銀框眼鏡後的雙眸如湖水般清澈，又不失睿智和帥氣。然而，我的滿腔喜悅瞬間便灰飛煙滅。
“文藝部都做些什麼呢？”
“不做什麼。”
“不去招攬新成員嗎？”
“不去。話說，你為什麼要加入文藝部啊？”
“因為我喜歡看書……”
“哦，原來如此啊。我懂了。”
“你、你懂什麼了？”
“反正，你一定是沒有信心加入體育部，想加入文化類的社團，但是又拿不出像樣的特長。所以用排除法，隻剩下文藝部了，對吧？要補充的話，你加入社團的動機不過是希望交到朋友吧？初中時一個朋友都沒有，所以你希望在高中能扭轉悲慘的人生，對吧？這些全都寫在你臉上，知道嗎？你這個人，性格太孤僻，趕快去死一死吧！”
學姐那雙銳利的眼鏡仿佛能看透人心。我立刻就後悔了，也許加入文藝部是一個錯誤。然而，我卻脫口而出反駁道：
“沒錯，我就是這麼孤僻。怎麼樣？”
如果對同班同學這樣回話，一定會瞬間冷場。但是所謂以牙還牙就是這個樣子吧。學姐聞言，藏在銀框眼鏡後麵的雙眼吃驚地眨了眨，然後饒有興趣似的慢慢眯起眼。
此後，我就順勢成了文藝部的一員，與學姐的唇槍舌劍也日益升級。話說，我與同班男生說話都會緊張得聲音沙啞，如果對方是女生，話未出口我就臉紅得像番茄一樣了。但是，從初次見麵起，與學姐對話就很順暢。為什麼呢？過了一個月我也沒想明白。
我聽到學姐合上書，抬頭一看，她正百無聊賴地托腮盯著掛鍾。不知何時已染上微紅色調的陽光透過窗戶斜斜地照在書架上，陌生作家的古老全集閃閃發光。學姐忍住嗬欠，起身走到窗邊，凝視窗外。過了半晌，她回過頭宣布：“無聊死了！文藝部要開始活動了。”
“這樣啊。”我的視線又落回文庫本上，繼續讀書。
“喂，我說我們要開始社團活動了！”
“我們現在不就在進行社團活動嘛。”我舉起讀到一半的文庫本給她看，“我一直以為讀書就是文藝部的主要活動。我加入的第一天你不是就說過文藝部什麼都不做嗎？”
“你在嘲笑我嗎？”
小山雨季子學姐看我的眼神就像看到廚餘垃圾一樣。她雙手抱胸，作沉思狀。接著，像獲得天啟一般猛一拍手，“對，我們寫小說吧。”
後來的種種就是從這句話開始的。
初中時，我總覺得高中生都很成熟，所以升上高中就會變得和現在不同，可以順利交到朋友，甚至找到戀人。然而，等我真正成為高中生以後，卻發現自己並沒有什麼變化。別人打招呼我都不敢回，每天都在想：“啊，我活著真對不起大家。”我們班氣氛非常和諧，簡直和諧到說出來別人都不信的程度。但是，不合群的我卻隻能孤獨地坐在座位上看著大家談笑風生。我並未遭到排擠，我隻是非常內向怕生，所以至今都沒有交到可以在休息時一起閑聊的朋友。班級氣氛如此融洽，我獨來獨往就像在搞破壞似的，讓我十分愧疚。我知道自己有自我意識過剩的傾向。看到同學們說笑，盤踞在我心中像肥豬一樣龐大的自我意識就會大聲叫囂：“他們在笑我！”
初中三年，我一放學就回家，沒參加任何社團。那麼，為什麼升上高中就想參加社團了呢？這無非是因為在開學典禮時，我對高中生活仍抱有期待，心想也許可以抓住升學的契機改變自己。我希望通過社團活動交到朋友，但參加什麼社團好呢？體育部肯定不行，我體質很差，別人說我是豆芽菜轉世。唯一稱得上興趣的隻有讀書，用排除法想來想去，最後隻得在社團申請表上填上“文藝部”。所以，小山雨季子學姐的那番推測一點兒都沒錯。
但是，我的願望落空了。如果我在社團交到了朋友，課間休息時就不會孤伶伶地坐在教室裏了。你問我為什麼不能交到朋友？那是因為文藝部隻有一名成員，而這名成員也不可能和我在社團活動中產生友情。話說回來，隻剩光杆司令的社團能夠存活也堪稱奇跡。文藝部總算還有一位顧問老師，我向老師請教後才知道，本校文藝部曆史悠久，連校長都曾經是文藝部的成員，所以不會輕易廢除這個社團。
剛才還在演奏舒緩樂曲的管樂部，現在又開始練習起一首慷慨激昂的曲子。旋律隨風飄到位於二樓的文藝部活動室。
“不行啊，這個我可不會。小說很難寫的。”我搖搖頭，對學姐的提議表示反對。
“不服從部長的命令，以後就不得使用這間活動室，午休時你也不許在這裏吃便當。”
銳利的目光透過銀框眼鏡直盯著我。午休不能來這裏吃飯可是事關生死的大事！意味著我就必須在教室吃便當。試想一下，在人群包圍下，獨自吃便當，怎麼受得了！
“……那好吧。”
在和樂融融的集體中，形單影隻的寂寞足以把我折磨致死。比起死，還是參加社團活動比較好。學姐立刻拿出筆記本和鉛筆。她說的小說，似乎隻是幾頁篇幅的短文，那倒好辦。現在已經快到必須離校的時間，逗留太久老師會生氣的，所以必須在那之前趕快寫完。動筆前，學姐試探地問我：“你想寫什麼樣的小說？”
“我想寫獅子文六[11]那種幽默小說。學姐你呢？”
“我呀，我想寫少年被人狠狠侵犯的故事。”
這個沒半點正型的學姐在寫作時倒很安靜。
太陽落山，天色漸暗，管樂部傳來的樂曲聲也漸漸止息。打開熒光燈，玻璃窗上映出室內的景象，活動室裏隻能聽到鉛筆寫字的沙沙聲。很快，我們都寫完了。
“完成！”學姐宣布。
“哦，垃圾桶在這裏。”
“我把你小子扔進去，你信不信！”
學姐的文字流暢易懂，甚至有種慣於書寫的感覺。不過，故事情節卻很老套。一個腦袋裏插著仙人掌的青年向一位絕世美女告白，卻慘遭拒絕。於是，青年氣急敗壞地高喊著“仙人掌化！”到各處破壞臭氧層。剛才她說要寫“少年被狠狠侵犯的故事”，我還在想會是怎樣的內容。要說故事中讓人在意的地方，隻有男主角碰巧與我同名這一點。
“連垃圾都不如。”我從筆記本撕下那頁揉成一團。
“喂，你幹什麼！”
“我倒要問問你在幹什麼！‘仙人掌化’是什麼東西？”
“我也想知道啊。我曾經上網查過，但沒查到。”
“那你就瞎用……”
“你寫了些什麼？”
“我的大作可是嘔心瀝血寫成的。你看完可不要因為我的蓋世才華而無地自容地去自尋短見啊。”
學姐搶過我的筆記本開始閱讀。
“這是什麼玩意兒？”
“這是我參考《搞笑漫畫日和》[12]寫成的。”
“哦。”
學姐把那一頁撕成碎片，整套動作如同呼吸般自然。
這就是文藝部的第一次創作會。
從此以後，文藝部每周舉行一次創作會，但過程都大同小異。我感覺我們並不是在認真地搞創作，而是通過編寫古怪的故事互相吐槽，達到交流的目的而已。隻是打著寫作的幌子殺時間罷了。我們很清楚，自己根本不是寫小說的料。世上隻有一小撮天才能寫出精彩絕倫的故事，而我等凡人隻能羨慕地仰望他們。
每次創作會結束，往往天都黑了。我們總是分頭離開活動室回家。我從不曾與學姐一起走，也不曾在活動室之外的地方見麵。回家途中，抬頭就能看到滿天繁星，隻是這時我的肚子總是煞風景地“咕咕”叫起來。
唯有在活動室我才不會感到緊張，也不會覺得自己是個廢物。
但是，一到教室裏，我的自我意識便會作怪，一直無法與他人順暢地交流，不知不覺就錯過了交朋友的機會。到了六月，班裏的朋友圈已經固定下來，肯與我這隻惡心蛞蝓說話的隻有鈴木同學。
2
“喂，下節是什麼課來著？”
在第二節課和第三節課之間短暫的休息時間，我聽到鈴木同學的聲音。起初，我以為她在大批男女同學的包圍下聊天，所以沒有理會。直到發現她身邊沒人，而且她正注視著我時，我才意識到她似乎在和我搭話。
“哦、嗯。啊？”
出乎意料的情況讓我一時不知如何是好，嘴裏發出奇怪的聲音。鈴木同學好奇地看著我，這讓我的體溫一路飆升。她就坐我旁邊，這是她第一次跟我說話。
“第、第三節課，好、好像是數學課……”我結結巴巴地回答。
“啊，對呀，是數學課。”
鈴木同學對我露出純潔無辜的笑容，然後拿出數學課本，坐在座位上發呆。鈴木同學個性開朗大方，連對我這種從沒搭過話的人也能毫不猶豫地攀談。她和誰都能打成一片，聽到別人在聊有趣的事，就會立刻表現出興趣，自然而然地融入人家的圈子。而且，鈴木同學長得十分可愛。對於蛞蝓般的我來說，她就像五百勒克斯[13]的光源一樣光彩奪目。理所當然，她也是全班的核心，同學心中的女神。
“對了，小花講話時總是‘那麼呢哈’沒完沒了。”
好恐怖，鈴木同學又來找我搭話了。似乎因為我坐得近，所以她無意中就把我當作了談話對象。鈴木同學對人從不設防，對我這樣的蛞蝓也一視同仁。
“小、小花是誰？”
“就是教數學的花島老師啦。”
原來大家都這樣稱呼花島老師呀。我平時與同學沒有交流，連老師的綽號都一無所知。更重要的是，鈴木同學又找我搭話讓我惶恐不安。她和我說話我很高興，但是我擔心自己無法正常應答，惹她討厭。
“以前上課的時候，我和奈奈美數過小花說了幾次‘那麼呢哈’，可是數到一半就數亂了。你說，小花一堂課到底會說幾次呀？”
這是我腦海中那本“人際交流指南”裏沒有的問題。我支支吾吾，不知如何回答。突然，鈴木同學仿佛想起了什麼似的，問道：“聽奈奈美說，你在文藝部，對吧？”
“嗯、嗯。”
話題突變，讓我更混亂了。
“文藝部都做些什麼呀？”
“寫寫小說之類的……”
“真的？太厲害了吧！”
這時，教室門打開，花島老師走進來，我們的對話就此中斷。同學們也停止閑聊，紛紛回到自己的座位上。總算撿回了一條命。和鈴木同學聊完會不禁鬆口氣的男生全班恐怕隻有我一個吧。我感覺鈴木同學不光代表了她個人，更像是全班同學的集合，所以和她聊天讓我非常緊張。比方說，如果她敵視我，那她背後的全體同學一定也會敵視我。相反，如果她對我有好感，那麼也許全班都會接納我。
花島老師點完名，開始講課。
“那麼……上次課留的作業……那麼……”
我不經意往旁邊一看，鈴木同學正朝我偷偷豎起兩根手指，笑得像個淘氣的孩子。看著這樣的她，我心中冒出一個念頭：我與她是如此不同。
鈴木同學天生麗質，性格爽朗，每個人都喜歡她。
因此，她能夠毫不猶豫地與他人攀談。
她心無城府，是因為她從未被人打擊、從未受過傷害的緣故吧。
而我不同。
我深知人的惡意。
然而，我仍對青春懷有美好的憧憬。
剛入學時，我總想著一定要改變自己，交到朋友。
六月下旬，某日放學後，小山雨季子學姐說要去看牙醫，沒去活動室，於是我決定直接回家。沿著河堤走在小路上，放學的學生紛紛超過我。他們都是結伴而行，沒人像我一樣獨自回家。騎車的同學也是幾人一夥，談笑風生地經過。對我來說，青春就是象征那些人的詞彙，像他們那樣，與朋友毫無顧忌地聊天就是所謂的青春。然而，我隻能一個人無聊地熬過回家途中這段時間，我隻會反複回憶起當天犯下的雞毛蒜皮的小錯，折磨自己。丟人的記憶在腦海中一再回放，如果不有意識地控製自己，我就會不自覺地開始嘟囔“不行了”“好想死”“受不了了”這種話。在車站前，經常能看到一個大叔在自言自語，我以後一定就會變成那個樣子。
我專注地盯著鞋尖往前走，突然聽到“吱”的一聲，一輛自行車在我旁邊停下。
“啊，果然是你。”
騎在自行車上的鈴木同學看著我說。我大驚失色，不由得倒退幾步。每天放學，我都有種“終於得到解放”“不用再時刻提心吊膽”的感覺，在情緒稍微放鬆的時候，突然有人搭訕，會受到比平時更大的驚嚇。
“你都是走路上學啊。”
鈴木同學從車上下來，她和不太高大的我差不多高。
“哦，嗯，是啊。”
其實，我有時也搭巴士，但是笨嘴拙舌的我不知該如何詳細說明。她還是老樣子，與不熟悉的人也能夠滿不在乎地聊天。這種功力到底是怎麼練就的呢？如果我在路上偶遇同學，一定會飛速躲到樓後藏起來吧。
鈴木同學推著自行車，車輪的影子像紡車般轉個不停。走了一會兒，她停下腳步，轉頭望著我，“怎麼了？回家吧。”
我點點頭，跟在她身後。河堤旁略微蜿蜒的小路一直延伸到遠方，極目遠眺，不知何時被夕陽染成橘色的天空占據了大部分視野，放學回家的學生像一排排前進中的小螞蟻。我和鈴木同學的影子拖得長長的，投射在河堤斜坡上。自行車輪胎的影子不斷旋轉，幾步之外，有個緊張僵硬的影子跟在後麵。
“天真熱啊。”
“嗯，是啊。”
“下雨就會涼快了吧。”
“嗯、嗯，是啊。”
“今天的英語小測驗，你不覺得很難嗎？”
“嗯、嗯、嗯，是啊。”
我是運動白癡，不擅長投接球。一來一往如同投接球一般的對話，我同樣做得很糟糕。對方輕輕投出的輕而易舉就可以接到的球，我也會搞砸，就像故意作對似的。和女生一起回家這種充滿青春氣息的場景，為什麼我一成為主角就變得如此尷尬呢？既沒有怦然心動、火花四射的瞬間，也沒有全身猶如電流通過般的酥麻感，隻有時間在靜靜地流逝。