等他把帽耳朵掀開，我才依稀想起，這張臉孔曾經熟悉——他是爺爺的學生，爸爸的同學。他老了，下巴上有花白的胡茬。我轉頭看爸爸，爸爸也老了，隻是我天天和他在一起，沒有感覺出來。
校長住在學校裏。假期，學校裏就隻有他們一家人了。
他帶我們到處走走，看看。
有綠色琉璃瓦的蘇式教學樓已經不見了，現在的教學樓是混凝土的，有三層高。我們住過的木房子被拆掉了，那兒現在建了兩層水泥房子，是學生宿舍。
我感到很失落。
學校的四周，被大片的村落圍住，從東邊開始，分別是張家寨、李家寨、王家寨。
校長是張家寨人。他說，當年爺爺把校址選在這裏，就是考慮這幾個上千戶人家的村寨，有太多讀了小學就在家務農的孩子。
村寨的下麵，是大片的莊稼地。再往下，就是峽穀和河流了。
我們重新回到大操場上。操場鋪上了水泥，又冷又硬。過去的操場是泥土的，十分光滑，我們喜歡光著腳在上麵跳躍，是很有彈性的。
操場邊，那兩株掛大鍾的杉樹還在，鍾已經不在了。校長說，現在都用電子鍾了，就在教學樓裏。
那麼，敲鍾的大爺也不在了。
總之，現在的學校，和任何學校都是相似的，有操場、旗杆，有教學樓和行政樓，千篇一律，它不是我童年時的那個學校了。
爸爸指著操場北麵的兩棵大樹，問我：“超，你還記得那兩棵樹叫什麼名字？”
“青岡樹。爺爺說，它們是氣象樹。如果看見青岡樹變紅，就要下雨了。”
“嗯。你還記得，在這裏看過的電影嗎？”
我想了想。從前，每隔一段時間，爺爺就會請外麵的電影隊來學校放電影，銀幕就拉在兩棵青岡樹之間。
“我看過《地道戰》、《地雷戰》、《小兵張嘎》、《平原遊擊隊》，還有《秋菊打官司》，還有……”
爸爸欲言又止。
校長縮著脖子，重新把帽耳朵係好，兩隻手套進袖筒裏。
他對爸爸說：“孩子一直跟著你？那你成家沒有啊？”
爸爸給他遞了個眼色。
“哦，哦。”他說，“住我家吧，我叫她們回張家寨。”
“不行不行，”爸爸說，“大冷的天，你別折騰嫂子，我們回鎮上的旅店住。”
96
第二天，我們整天在山野裏，尋找爺爺的墳。荊棘劃破了我的褲子和手掌，流出的血很快凝固，成為一條黑色的線。
爸爸一直在歎息，他說，原本是記得的，可樹啊、草啊一長起來，就找不著了。
我們站在一座小樹林邊上，回首望去，處處是雜草覆沒的墳塋，但上麵懸掛著白色的紙幡，所以老遠就一眼望見。爺爺的墳上沒有紙幡，所以，被雜草和荊棘覆蓋了。
回到鎮上的小旅店裏，天黑下來了，天空裏布滿烏雲，西北風把窗紙吹得劈啪響。熱情的店主送來一個燒煤塊的小泥爐，我和爸爸圍著它，凍僵了的手、腳逐漸恢複知覺。
“對不起，停電了啊。”店主又過來說，“今天輪到我們這一片停電。”
“沒關係，沒關係哦。”
夜裏，我們一直坐著，爐火把對方的臉照得紅紅的。門和窗關得嚴嚴實實的，房間裏很溫暖。一想到爺爺的墳塋不知在什麼地方，挨凍受寒，我的心就緊起來，難受得透不過氣。
“爸爸，我們找不到爺爺，爺爺更孤獨了。”我幾乎哽咽。
“小忻……”爸爸艱難地說，“你還記得爺爺的性格嗎？他是最勇敢，最樂觀的人。你還記得他唱歌給你聽嗎？”
“記得。”
“其實，爺爺還在，爺爺一直都在的。”
我抬起頭來，看爸爸的臉。爐火給他瘦削的臉上抹上溫暖的紅光，讓他看起來像電影裏的人一樣。
“你知道，有句老話，叫落葉歸根。你知道它的意思嗎？”