95
西北風刮了一個多星期，冬天來了。
汽車在盤山公路上爬行了很久很久。誰說曆史是無法回去的呢？我感到，我們在回去，就要進去了，過去的曆史。
天空灰蒙蒙的。我們先是慢吞吞地往上升，大半天之後又往下降落。窗外的風景千篇一律，始終是那些莊稼地，泥層很薄，剛剛清理過，起伏著小小的波浪，小麥的種子，就埋藏在一道道新鮮的土峰泥浪裏。
這是一段最讓人疲憊的時間，腦子裏懵懵的，什麼也想不起來。我閉上眼睛很久，再睜開，汽車還是圍繞著一座大山打轉，嗡嗡聲一直不變。我們看到的，還是那些剛剛種下小麥的土地，和幾間草房子，隻是，它們越來越近了。
我看看爸爸，他也在看我。他臉色蒼白，眉頭皺起來，我知道他一直忍耐著。
他一直都是這種忍耐的表情。但如果問他，他是不會承認的，唯恐引起我的不安。
大概我的臉色也不好。
他從隨身的包裏，拿出一包薑片。
“爸，你做的嗎？”
“嗯，我用鹽醃了一下。你含一片，擋擋汽油味，就不暈了。”
“我想開窗。”
“可是，”他看看周圍，“太冷了，別人會受不了的。”
“那就不開了。”
他想想了想，說：“忻——”聲音猶豫。
“嗯？”
他又等了一下，我轉過臉來了，他才說：“我一直擔心，你吃了那麼多苦，會不會變……”
他又不說了，望望我，又望望前方，再望望我。
我猜到了他的意思。
“爸，我不會變壞。真的，爸。並不是所有運氣不好，或者吃苦受屈的人，都會心懷抱怨，變得惡毒。至少，你的兒子我就不會。”我像他的同齡人一樣，認真地告訴他，“我隻是覺得，夏天的那幾個月，我好像活了幾十歲。”
“對不起，兒子。”
“為什麼？你沒有對不起我，爸爸。我們快到了嗎？”
“再翻過一道山梁，就到了。”
我們在一個叫風穀的小鎮下車。
我曾經對這個小鎮多麼熟悉，爸爸帶我來趕集，街頭街尾都擠滿了人，他總是先買一塊香甜的發糕給我，然後再去挑選家裏需要的菜。我們擠出人群，立刻聞到新鮮的牲畜糞便氣味。然後我們背著一籮筐土豆青菜，唱著歌回風穀中學的家了。
小鎮添了很多房子，但從前那溫馨、充滿活力的景象不再。街道肮髒，雜亂，盡管是冬天，車開過的時候，仍然卷起灰塵的巨浪。
從風穀鎮，得走五裏路，才能到風穀中學。中途，我們在以前爸爸常來挑水的龍井那兒歇息。冬天的井水熱氣騰騰，井水依然甘甜，它和我記憶中的一模一樣，隻是四周的灌木長得更高更茂密，讓我覺得很安慰。一朵朵隻有冬天才有的，粉紅色的刺蔾花，點綴在幹枯的灰白色的荊棘上，好像童年時候的一張張笑臉，來迎接我了。
離開龍井，再穿過一大片莊稼地，又翻過一個小山坡，就看到學校了。站在高高的山崗上，爸爸指給我看——鬆樹林，教學樓，大操場，教工宿舍。我們加快步伐，我們走下山崗，飛跑下去，腳後跟震得我身體裏的骨頭癢癢的。近了，近了，到了！
但是，它們沒有了我童年記憶中的龐大和廣闊，幾棟水泥房子可憐巴巴地呆在山窪窪裏，沒有鍾聲，也沒有人影，隻有一種說不出的荒涼。
（在我的記憶裏，鬆樹林是無邊無際的，將整個山崗覆蓋，是和天邊那些像房子、像軍艦、像島嶼的白雲連在一起的。而大操場，那麼遼闊，我們可以整天在上麵奔跑……）
校長出來迎接我們。天冷，他戴著厚厚的雷鋒帽，帽耳朵拉下來，緊緊包住下巴。
校長說：“這就是周忻啊？喲，長這麼大了，戴上眼鏡，像個小大學生哩。”
我不好意思：“我上初一了。”