“知道。”
“還有一首清詩：浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護花。”
“這個我也知道，龔自珍《乙亥雜詩》第一首。”
“我說爺爺還在，就是這個意思。花瓣、樹葉，掉下去了，就成了泥土的一部分，又可以長出新的花草和樹木。爺爺還在，隻是不像以前那樣了，他就像樹葉變成泥土和養分，在新的樹木的身體裏存在，他會在每一個生命裏存在，比如，在我的生命和你的生命裏。”
“我相信，爸爸。”
“我們每個人的生命中，都有別人的一部分。他愛過你，他就在你的生命中。我們以後，也會在別人的生命中存在。”
“我相信，爸爸。你這樣說，我好受多了。”
爸爸給我倒一杯水。
“你今天累壞了。喝了水，睡覺吧。明天，我們就回去，好嗎？”
“我不想回去，我也不困。”
“你真的不困嗎？”
我看著爸爸的眼睛，鼓足勇氣：“媽媽也在我的生命中，對吧？告訴我媽媽的事情吧，我都十三歲了！別再猶豫了，爸爸，你應該告訴我的。”
“我想等……”
他發出一陣咳嗽聲。
“我想要你現在就告訴我。反正，我今晚不睡覺了。說吧，爸爸，你應該讓我知道。”
即使是在火光裏，我也能夠看到，一絲惶惑掠過爸爸的眼睛。
他的聲音又變得艱難起來。
“忻，如果我告訴你，我不是你爸爸，你會怎麼想？”
“這個呀，我來告訴你我怎麼想。”
我從書包裏拿出一本書來：“聽著，爸爸——‘如果你馴養我，那我的生命就會充滿陽光，你的腳步聲會變得跟其他人的不一樣。其他人的腳步聲會讓我迅速躲到地底下，你的腳步聲則會像音樂一樣，把我召喚出洞穴。然後，你看，看到那邊的麥田了嗎？我不吃麵包，麥子對我來說一點意義也沒有。麥田無法讓我產生聯想，這實在可悲。但是，你有一頭金黃色的頭發，如果你馴養我，那該會有多麼美好啊！金黃色的麥子會讓我想起你，我也會喜歡聽風在麥穗間吹拂的聲音。’”
爸爸聽得入神了。
“這是一隻小狐狸對小王子說的話。爸爸，我就是那隻小狐狸，你就是小王子。”
爸爸閉上一隻眼睛，又把另外一隻眼睛眯起來。
這是小時候爺爺常和我玩的遊戲，叫“大眼、斜眼”。爺爺每閉上一隻眼睛，我就得跟著他閉，另一隻眼睛得大大的睜一次，再微微地眯一次。該閉的閉不上，該睜大的睜不開，該眯的沒眯上，都算輸，輸了就得背唐詩。現在想起來，我才明白，爺爺的這個遊戲，是專門為我設計的，因為我弱視的那隻眼睛，看起來總是睜不開的樣子。
所以，我就取掉眼鏡，閉上一隻眼睛，又把另外一隻眼睛睜得大大的，向爸爸展示我長大後眼睛的能力。
爸爸笑了，我們一齊笑了。
爸爸摘下帽子，說：“我不是小王子，我是個老頭了。你看，我沒有金黃色的頭發，我的頭發原先是黑色的，卷曲的，現在變灰了，掉了不少，以後就會像爺爺那樣，變成列寧。”
“那是遺傳的。爸爸，我真希望我也從你這裏遺傳點什麼，哪怕是禿頂。”
“你不會禿頂的。你就是皮膚有點黑，但我喜歡，這是最健康的膚色。你現在很清秀，等以後模樣全長出來，會很帥！”
（西籬其他作品地址：《廢墟之痛》http：／／www．17k．com／book／56782．html；
《十二重天》http：／／www．17k．com／book／56783．html；
《貓》http：／／www．17k．com／book／58588．html）