從南京回新疆的火車整整開了72個小時。然而，馬子季和賀田與還是什麼都沒說，他們也沒有機會說。
因為賀田與和張媛媛早就訂好了回家的火車票，兩個人的座位挨著。後來的馬子季雖然也盡力找人換了車廂，但座位終究還是差了很遠。賀田與和馬子季，在同一列火車，同一個車廂，然而，他們的位置卻隔了好遠。
每一年的春運，那一趟列車都如沙丁魚罐頭一般，兩人的硬座擠了三四個人，過道上坐滿了人，座位下麵也躺著人，甚至就連衛生間裏都時刻有人。每當賀田與從重重人影的縫隙間看著不遠處的馬子季，都覺得特別無力。那一年，那一節車廂，對賀田與來說，就是她和馬子季關係的隱喻：他們在同一趟旅程相遇，曾經很近，也應該很近。但是，他們始終無法真正靠近。
張媛媛也悄聲問賀田與，“馬子季怎麼來了？”
賀田與也不過是無力地回她一句，“他來散散心。”
“明明是來接你的。我跟他換個位置，你們聊聊。”張媛媛臉上帶著曖昧的笑容，說著就要起身。
賀田與一把拉住張媛媛，“算了。他都跟孫誌國說了，人家就把我當哥們。別自取其辱了，沒意思。”
張媛媛勸了幾句，也不知該如何是好。她們壓低聲音，一直這麼聊著貼心話。夜深了，火車的車輪哢嚓哢嚓地向前，賀田與始終睡不著。深夜，人群都降了下來，伏在各處，以各種奇葩的姿勢入睡。每當此時，賀田與總是感歎：人真的是種奇怪的動物，無論如何，隻要想扛，都能扛下來啊。
這樣的時候，賀田與終於可以很清晰地看見馬子季頭挨著車窗，睡得很坦然。賀田與莫名地心疼，她多想狠狠地搖醒他，問個清楚，他到底為什麼此時選擇來南京，卻又一副好朋友的淡定？在他的心裏，她到底算什麼？
白天來臨的時候，馬子季總是會如期而至。他會小心地端著三碗泡好的方便麵來，一路對人說著，“不好意思啊，讓一讓啊，讓一讓啊！”
他們三個人頭挨著頭，擠在小餐桌邊，就著熱騰騰的方便麵、火腿腸，聊著不鹹不淡的往事。每一次，馬子季都是先把第一碗麵給張媛媛。張媛媛不好意思地推卻，“給小魚兒先。”
“女士優先，你先吃！”馬子季一副大大咧咧的樣子。
賀田與聽見自己的心碎了，似乎被哢嚓哢嚓的車輪聲碾得粉碎。不過，這一回她反而淡定了，既然落花無意，流水也不必多情了吧。她狠狠地拍過馬子季的頭，“我不是女的啊？”仿佛他們還是小時候。
“你看看你，哪一點像個女的？”馬子季被賀田與突然打了一下，方便麵的湯汁濺了一臉，還有星星點點濺到了張媛媛身上。馬子季慌忙掏紙巾，給張媛媛擦她身上的湯汁，“不好意思啊……”
賀田與心裏酸酸的，一把從馬子季手中搶過紙巾，“我來！你少趁機占我們媛媛的便宜！打小你就對人家黃鼠狼給雞拜年——沒安好心……”
“哎呀，還真是，媛媛，你說我哪點不好，你咋就看不上我呢？你看，這回我千裏迢迢地從新疆趕來，就是為了跟你湊同一趟列車，你能不能給個機會啊？”馬子季也接著把戲演得很自然。原來，馬子季是為了張媛媛趕來的啊。賀田與的心像是被人擰幹水的毛巾。賀田與看著馬子季的表演，心裏都浸在醋裏了。