我把屏幕往上拉了一點，發覺發信日期是昨天的淩晨3點，而“明天”是指今天呢？還是哪個時區的“明天”呢？他甚至忘記說他究竟是在哪裏，會不會經過換日線？我在腦子中盤算著各種可能性，這才發覺自己的地理一塌糊塗，我也不知道從哪裏到哪裏才會經過換日線，經過的話日期是多一天還是少一天。
可是真好，你要回來了。
“希望你能原諒我，希望，還可以跟你一起散步、聽音樂。像以前一樣，我們在一起。而這一次，我不會走了。”
我幻想著見到時漆之後的場景，在想，他是不是會高一點，瘦一點。在想，他會不會很久都沒有理發，胡子也留了很長，電視裏的流浪漢不是都是這個樣子嗎？在想，他會不會黑得像巧克力一樣？在想，他會不會提著一個很大很大的行李？連球鞋都是破的？
可是閉上眼睛，我能看到的，還是他十四歲時的模樣，側對著我，站在離我大概一米遠的距離，低頭看著腳尖，耳朵上塞著耳機，背著一個很大的雙肩包。那一天下著雨，午夜的火車站，每個人都疲倦極了，隻有他一臉清秀，幹幹淨淨地站在那裏發著呆。
又或者是他十五歲的模樣，我們兩個人站在白天去往布魯門的快車上，他偶爾轉過頭來看我，碩大而漆黑的眼睛，在與人對視時專注而純真，那裏沒有一絲的汙垢與傷害，仿佛脫離這個世界，從天上而來。
也有時是是在他家裏，他哼著歌調動洗衣機，逆著光，陽台外麵是對麵的樓，一個接一個的小格子，看起來整齊而寧靜。他熟練地去房間裏找衣架，然後放在一邊做好準備，之後回到廚房嚐一嚐鍋裏的湯，加一點作料進去，或者轉過頭來對我說：“馬上就可以吃飯啦！”
那數不清的他在我麵前一一閃過，我情不自禁地微笑起來，真想快一點見到他啊，想也不想就鑽進他的懷裏，用力地抱緊他，等著他尖叫：“喂，沒辦法呼吸啦！”
到時候我們可以一起去他爸爸的酒吧喝酒，那間酒吧的音樂大概很合他胃口，都是60年代的民謠和搖滾。老鬼自從不賣CD之後就該賣黑膠唱片了，一張幾百塊，反而賺得更多。為此許均忱特意買了一個黑膠唱機，一播放就有沙沙的聲音傳過來，好像回到了舊時光一般。
是啊，我們都二十多歲了，可以光明正大地坐在酒吧裏喝酒了。我會告訴他我這些年遇到的事情，好歹我是一個記者，可以講很多很多很神奇的事情的，這樣就不會冷場了對不對？而且在社會上經曆了這麼多年，我也變得能說會道起來，搞不好他會覺得我現在很有幽默感呢？
就是這樣，我們應該坐在酒吧裏喝威士忌，還可以互相嘲笑：“你小時後跟我表白完還哭來著，哈哈哈哈哈，也不知道你是在哭什麼啊！”
而我也可以回擊：“難道你沒有哭過嗎？我陪你去看你媽媽回來之後你就在路上哭了！還好意思說我！”
這些事情，光是想一想我都笑了起來，又哭又笑，會不會真的有人以為我是精神病院逃出來的病人，搞不好已經報了警？
從地鐵站走出來我才發現外麵下了很大的雨，台風大概是已經登陸了，天空漆黑一片，偶爾能夠看到電閃雷鳴。雨滴敲擊著落地玻璃，劈劈啪啪，怪嚇人的。可是南方這種一年至少台風五六次的沿海城市，大家早就習慣了，看也不看一眼。我去買票的時候才恍然想起錢包還在行李箱裏，翻翻口袋，勉強找到幾十塊錢，剛好夠買車票的，這才鬆了一口氣，剩下的錢還順便買了包煙和一個打火機。
等車的時候我就站在外麵抽煙，風很大，雨滴從很遠的地方刮過來。我心想忘了告訴時漆，現在從布魯門到祈城很快的，萬一他還不知道高速鐵路的消息，還跑去坐火車怎麼辦呢？
後來又想，他應該不會那麼傻的，他每次出門前都會研究好交通和票價的，他就是那樣的一個人。
接著車到來，我上車，坐下。從當初的2117到現在的D7301，從四個小時到半個小時，從1999至2011，從布魯門到祈城，從我年少如花，到垂垂老去。我親愛的時漆，這就是我跟你之間，所有的距離。
而我終於要見到你了。