我的行程就這樣被耽擱了下來，雪梨阿姨本來是想把許均忱接回祈城的，醫生卻說他待在熟悉的環境裏比較好，這樣容易回憶起以前的細枝末節，於是我媽和雪梨阿姨一起留下來照顧許均忱，但她們兩個對布魯門都不太熟，我放心不下，反正也隻是在等簽證而已，幹脆每天陪著他們。
至少對於許均忱家我比雪梨阿姨熟悉得多，知道儲物間在哪裏、備用的床單被子在哪裏。介紹的時候我媽敏感地看了我一眼，我佯裝沒有看見。
這幢房子不知道又是多久沒有住過人，打掃起來也是一番不小的工程。葉梓山的父母和葉綠言的父母也都得到了消息，葉梓山特意叫來自己家的傭人來幫忙，葉綠言的父母則每天陪他聊天。後來確定的事情有，許均忱記得自己的前妻叫周莉亞，卻不記得為什麼離婚，也不知道周莉亞已經死了。他記得雪梨阿姨，但不記得我媽。記得葉綠言的父母，卻不記得葉綠言……
大家一點一點拚湊著有關許均忱的往事，關於周莉亞、以及他去世的孩子的事情卻不知道該講不該講。每個人都在想辦法去聯絡時漆，卻都不知道時漆的聯絡方式，許均忱甚至都不記得時漆離開多年了，就更加沒辦法指望從他哪裏找到時漆的聯係方式。
我的活動範圍從我家變成了許均忱家，有關時漆的細節就又豐盛了起來。多少個周末我都是待在這裏，用他的桌子做過功課、在他的廚房裏煮過咖啡、在他的床上睡過覺，甚至時漆的衣櫃裏，還能找到我曾經遺忘在這裏的睡衣。有一天我在整理書架的時候，忽然想起什麼，把某一個架子上所有的書都拿了下來，終於找到了那行小字：艾子曰到此一遊。
挺缺德的，年少的時候我們都喜歡玩這種把戲。歪歪扭扭的字經過時間已經變得漆黑且深沉，我還記得我在偷偷刻的時候還心懷僥幸：幸好我的名字好寫。而如今那行字穿過時光和塵埃撲到我眼前來的時候，我還是險些掉下眼淚來。
整個許均忱的家都是一個恐怖之地，每一個角落、每一個細微之處都藏著我來過的證據，四麵牆壁猶如警察一樣對我大喊：“證據確鑿，舉起手來，你已經被包圍了！”我戰戰兢兢、神不守舍、心神不寧，每天穿梭在其中看著許均忱學著控製他的機械腿，看著他像沒事一樣地跟別人聊著天。他的頭發長出來了一些，從繃帶的間隙露出腦袋，像是瓦舍的野草。我看著他笑，看著他吃東西，很想衝到他麵前一巴掌把他打醒，朝他大吼：“喂你快點醒醒啊！快點把時漆弄回來啊！”
很抱歉我用了“弄”這麼粗俗的字眼，但隻有這個字可以表達我的迫切和焦躁，我像是一個被禁錮在監獄裏的絕望的人，而許均忱則是站在牢籠外麵的看守我的人。他的一切都昭示著時漆的一切，而我的罪都是他釀成的，假如他沒有跟周莉亞結婚、假如他沒有跟周莉亞離婚、假如他沒有把時漆送回祈城……假如我沒有走向1999年的那趟列車、假如我早了一天或晚了一天、假如我們沒有被抓住、假如隻是我一個人被抓住或者時漆被抓住、假如我們剛好不是在一個車廂、假如……
這麼多的假如後麵，是一個我用邏輯無法解釋的宿命，一個齒輪咬著另一個齒輪，一個接一個地轉，經過萬裏江山與空氣震蕩，把時漆送到了我的麵前。我不知道這是好事還是壞事，亦不明白我是不是還能逃脫。我很想出門買菜的時候能順便遇到一個男人，可以在0.1秒之內震撼我，讓我從此愛上這個人，我們彼此相愛或者彼此折磨，隻要能夠知道彼此的消息就好。可是我站在路邊打量周圍經過的每一個男人，他們或者英俊或者不，或者開著小車或者走著路，或者衣冠楚楚或者邋遢，或者戴著耳機或者背著吉它……他們都不能夠吸引我，不能讓我鼓足勇氣走上前去說一聲你好，我們可以彼此相愛嗎？
但就是沒有這樣的人，我等來等去，等了這麼多年，還是不能夠遇到一個這樣的人。
那麼你回來好不好呢？
葉綠言拍拍我的肩膀，問：“出去逛逛？”
傍晚的布魯門，連社區外麵的街道也是我跟時漆一起走過的。小區兩旁栽下去不久的小樹也變得粗壯了一些，我跟葉綠言打探彼此的生活：“找到女朋友了？”
“嗯，挺好的一個女孩子，改天約你們見見。你媽說你辭職了？”
“是啊，辭了很久了。”
“接下來呢？”
“不知道，在等日本的簽證，順利的話可能下半年去東京玩一下。”
“應該沒那麼快吧？那在此之前幹什麼呢？”