我想也許小坤說得是對的，我那搖搖欲墜的人生觀根本就是建立在時漆身上的，我不懂足球，但我喜歡歐文，因為那是他最喜歡的球星；我不懂古典音樂，卻愛聽貝多芬，那是因為時漆喜歡；我這麼努力地生活、改善周圍的一切，是因為我還是堅信，有一天他會回來。我相信愛情，是因為我愛他。
他給了我那麼富足的靈魂世界，讓我知道人原來可以這樣生活或那樣生活、情緒可以有那麼多種層次、遠方可以有那麼遠。而後他雖然走了，卻還是給我留下了豐盛的回憶，我靠著那些回憶度日，即便是寂寞，也會覺得溫暖。他就是我的基石、我的信仰、我渴望而不得、卻從未放棄過的人。
那麼，我去找你好不好？
一個星期後我媽終於肯放我回布魯門，我辦好了護照，計劃按照時漆當年的步伐去旅行，不用完全按照他的路線，但或者可以，去他曾經去過的地方，坐下來喝杯咖啡、曬曬太陽。簽證當然沒那麼好辦，但我畢竟有一個雖拿我無奈又萬分支持的老媽，歐洲沒那麼容易去，那麼先從亞洲開始好了，新馬泰總不會太困難，日本對自助遊的要求也放低了不是嗎？
就在我忙著這些的時候我媽突然打電話給我，問：“你現在在哪裏？”
“在家。”
我媽語氣很焦急地說：“你現在火速去你許叔叔家裏，你許叔叔遇到一點麻煩，我跟你雪梨阿姨正在趕過去，在此之前你先過去幫幫忙。”
“什麼事？”我問：“哪個許叔叔？”
“時漆他爸爸啊！”我媽朝著我大吼，我怔了一秒，才反應過來。
自從時漆離開後我幾乎再也沒有見過許均忱，偶爾在雜誌上看到他的消息，也隻是看一眼而已。最後一次看到他的消息是什麼時候？我想不起來了。
然而我卻還能找得到他的家門鑰匙，時漆給了我一套備用鑰匙，以防有時候我去找他他聽音樂聽不到門鈴聲。我就是用那套鑰匙打開了許均忱家的門，推開門，看到幾個男人正坐在房間裏說著什麼，許均忱就坐在正中央，腦袋上抱著紗布，狀如恐怖片裏跳出來的木乃伊。那幾個男人回頭看我，簡直就像看到了救命稻草一般問：“你是許先生的什麼人？”
許均忱瞪著兩隻眼睛看我，好半天才叫了起來：“哎呀，子曰你來啦！”
我順著他的身體把腦袋一直往下移，看過他的臉、胸膛、胳膊、腰，最後把目光定格在他的腿上。他的一隻腿沒有了，裝著貌似是鈦合金的機械腿，在陽光下閃閃發亮。
小時候跟時漆聊起他父親的工作，我還很困惑地問：“你爸爸總是拍這麼危險的動物，不怕會被咬傷嗎？”
時漆笑著說：“他們不會真的親自跑到動物麵前拍的，一般距離都蠻遠的，而且他們受過專業的訓練，身上也有帶搶，真出了什麼事懂得怎麼對付的。”
那時我還很佩服他怎麼可以這麼鎮定，畢竟是自己的親生父親啊，每天跟獅子老虎之類的在一起，難道不會擔驚受怕的嗎？
後來我漸漸習慣了，也就沒有再擔心過。結果還是有一天，我害怕的事情都成了真。他在拍攝北極熊的時候被咬斷了腿，還被拍了一掌，當場就昏厥了過去。北京胸會不會吃人我不知道，我隻知道許均忱在冰天雪地裏躺了整整一天，那是個隻能乘飛機才能抵達的山林，第二天按照許均忱的要求去接他的飛行員發現了他，運回去的時候就已經是現在這個樣子了。
他看著我說：“你頭發長長了嘛，這樣比較好看。對了時漆呢？他沒有跟你在一起？”
輕微的失憶。醫生說他的腦袋就像一個沒安裝攝像頭的被小賊光顧過的大型超市，隻曉得丟了一點東西，但卻很難查清楚究竟是丟了什麼。我在跟送他回來的工作人員解釋的時候我媽和雪梨阿姨終於趕到了，雪梨阿姨一見許均忱的那個樣子就撲過去哭泣起來，我媽則怔怔地站在後麵，一動不動。許均忱很困惑地看了她一會兒，輕聲問：“你是誰？”
撲通一聲，我媽手裏的包掉到了地上。