穗子聽這聲喊得極衝，竟唬得不敢應了。
穗子！母親再次喊道。
穗子裝著剛聽見，跑到後院，在母親身邊站得板板正正。
母親讓她看看，破爛筐裏有沒有她喜歡的東西，沒有的話，就把收破爛的挑子叫進來，連筐收走。穗了往筐裏看一眼，搖搖頭。母親說：這隻皮鞋還好好的，你再大一點，把鞋跟兒拔了，可以穿的。母親替穗子當家，把那雙棕色高跟鞋拎到筐子外麵。這些絲襪，都是真絲的，母親一雙雙理著糾結成一團的肉色長統襪，都不太破，媽以後給你補補，都能穿的。你說呢穗子？
穗子點點頭。她看母親一雙貧苦的手，翻到了筐底。好好的太陽光裏，充滿破爛特有的刺鼻氣味。經過這樣一雙貧苦的手，破爛便不再是破爛。母親驚喜地笑了：哎呀，都是好東西呀！差點當破爛賣了！
於是母親隻將父親的幾大摞手稿擱入她的方頭巾中，再將頭巾紮成一個包袱。其餘的破爛已變成了好東西，因此就又回到筐裏。穗子一想到那些脫了絲的長統襪和棕色高跟鞋都在筐裏等著她長大，心裏便對“長大”這樁事充滿矛盾。
媽說：這個包袱，你來挎。上長途汽車，小孩子挎的東西，沒人會注意。
穗子問：上長途汽車去哪裏？
去看爸爸呀。
什麼時候去看爸爸？
什麼時候都行。
……外公去嗎？
母親停頓一下。穗子見母親那雙清澈見底的眼珠後麵，腦筋在飛轉。母親笑笑，說：外公這次不去。你就去看看爸爸，外公去幹什麼？爸爸那裏糧也不夠吃，外公去，吃什麼？
母親說話時，有一種交頭接耳的模樣，讓穗子想到了世界上一切交頭接耳的人們。人們交頭接耳，就挑出穗子爸的種種不是來。穗子認為那位抄家頭頭此刻一定在某處和誰交頭接耳，嘁嘁喳喳得非常熱鬧，然後他們就會朝外公來了。穗子當時並不懂他們朝外公來的憑據，但她肯定那些人正為外公的事交頭接耳。
那時穗子還不懂“陰謀”的意義，她隻懂得陰謀的形象。形象就是交頭接耳。
正同她交頭接耳的母親突然做了個奇怪的眼色，嘴唇撮住，“噓”了一聲。然後穗子看到外公到後院來了，從煤棚裏取了一塊煤。穗子頓時在心裏質問母親：你在騙我們吧？既然僅僅是去看一趟父親，為什麼要對外公隱瞞實情？
第二天，穗子還在上最後一節課，母親就來了。跟老師短短地交頭接耳一陣，老師就提前放了穗子的學。穗子跟在母親後麵來到長途汽車站，看一眼候車室大鍾。這時外公剛剛到達學校門口。他會站在隆冬裏一個一個地看著從校門走出來的孩子。他會一直站在那裏，心很篤定地等下課的孩子回家吃完午飯，又成群結隊地上學去。外公會等的，會等到天暗了，放晚學的孩子們再次湧出校門。
她忽然對母親說：我的東西沒帶。
母親說：我都替你拿了。喏，這是你的所有衣服，這是你的書、玩具。
穗子本來沒什麼家當值得帶的，母親都替她拿了。穗子想，母親賊似的偷了穗子所有的東西，在外公眼皮底下，她連東西帶人把穗子偷走了。
穗子說：我還有十多個橘子呢！
母親笑了，說算了吧，那也叫橘子？那叫橘子化石！
穗子心想：說得輕巧，你去給我買點橘子化石來。但她從來不跟母親頂嘴，她從來沒跟母親熟到頂嘴的地步。她不吱聲了。冬天無孔不入，鑽透她的棉襖棉褲，最後鑽到她腳心，凝聚在她十個腳指頭裏。積澱了整個冬天的腳趾開始咬食穗子，穗子的知覺給咬得斑駁血跡。母親說：車要來了，你去上個廁所吧。她佝下身，替穗子挽起棉褲腿，又塞給穗子兩張揉得很軟的廢稿紙。