但是太遲了，劉越的“五四式”已響了，後座力已震麻了他的手。
所有的燈全亮了，穿白色和黃色軍用襯褲襯衣的士兵和軍官們擁到寒冷裏，問出了什麼情況，誰走了火。警衛營一個連長跑來，見劉越把手槍口朝天，兩腳站得很開，身體重心完全在中心。一個洋氣的打槍姿式，像從內部參考的外國電影裏模仿來的。他氣喘呼呼地問：“為什麼打槍？”
劉越不說話，就那麼站著。
幾個人已把倒在血泊裏的人認了出來，叫著，是組織部的王科長……
眨眼間擔架來了，搶救器具跟了一大串。此刻射擊的後座力似乎震麻了劉越的全身，他身體一矮，就地坐下來。保衛科長睡眼惺忪地問他，事情是怎麼發生的。
“我問了他三次口令，他不回答。”劉越用平直的聲音說。
調查下來，有人說他聽見劉越隻問了兩次。他說那時他也起身了，正準備上廁所，怕起床號一響，廁所人滿為患。他還聽見王科長清楚地回答，他是組織部的。再回來問劉越，他一口咬定當時他問了三次口令，並且，對方什麼也沒回答，他是根據演習的規定開槍的。當然，他忘了首先警示。
王魯生科長的傷勢很重，直到演習結束才脫離危險。子彈從他頸子的側麵鑽入，傷及頸椎，有終生癱瘓的可能性。他說劉越第一次問他口令時，他一時沒想起來，但馬上報了身份。第二次再問，他正確地回答了口令，並且問了回令。劉越說王科長絕對記錯了。
雖然事故不小，但也算每次大型軍事演習中不可避免的代價。責任追究漸漸成了扯皮。曾經調查過劉越揍人事件的兩位保衛幹事看著振振有詞的劉越，心裏明白這不是一次普通事故，其中必有他們看不透的原因。劉越已不再是首長未來的女婿，他有詞沒詞，不會像上次那樣不了了之。
兩大軍區好在合並，體工隊以人員調整的名義，把劉越調到西藏軍區昌都軍分區去當宣傳幹事了，主要職責是抓部隊基層體育活動。
小穗子在北京的兩年裏，起初每周和劉越通兩封信，後來變成一周一封。信從西藏走到北京有時要半個月，有時更長。劉越總是不斷地下部隊，一個地方待不了幾天，收信越來越難。他開始弄攝影，小穗子從他寄的照片裏看見他新涉足的地方、新結識的人。到了一年後，他們倆就是兩三個月通一封信了。
小穗子終於告訴劉越，她有了男朋友。劉越從此不來信了。半年後，小穗子收到了他一封短信，說都怪他，三年前在那條髒兮兮的小街上，聽她講了王魯生的事之後，他覺得自己沒力量跟那麼多人抗，他在那之後倒向了首長的女兒。“事情先錯在我這裏，穗子，不怪你。”
似乎他收到她宣布有男朋友的信之後，一口氣就噎在那裏，半年後才呼出來。呼出來，徐緩而暗然神傷，已有一點兒緬懷和回顧。
小穗子回文工團才知道王魯生兩年前受了槍傷，至今還在恢複站立和行走功能。聽這消息時，她在院子裏曬棉被。一個月的陰雨，褥子下出現了一層黴霜，天一放晴，院子和樓上一片草綠棉被。小穗子身體在綠軍棉的夾道裏，聽我們中某個人把大演習中的事故簡單地告訴了她。她一動不動，剛洗的頭發隨意披散，水滴把她天藍毛衣的肩染成一片深色。那是小穗子留給我們的一個奇怪印象：她突然記起她失去了什麼。
他從樓梯口上來，走向走廊盡頭的小穗子。她背後是一麵大窗，給戰士們擦得賊亮，窗台上搭著兩個拖把，潔淨得每根布條上的圖案都清清楚楚。太陽是高原上的，使她看上去曝光過度。他一時站住了，和她隔著三步。其實不必的，他隻看她給陽光投出的輪廓就能認出她，不必這樣細看。
“劉越。”
“你呀？什麼時候來的？”
他們握手，講些非講不可的見麵辭。太陽照在他臉上。他高原人的臉，隻有虎牙依舊，他妻子可欣賞這顆虎牙？
她告訴她來是為了采訪。他說好啊，他哪兒都能帶她去。樓梯上他停下來，她在上麵一個台階，臉和臉平齊。她看著他的正連級軍階，和她的一模一樣。
他說：“唉，你欠我的口香糖呢？”
“那天你說有兩句話的。你說了一句，留了一句，留的那句呢？”
他眼睛沒有老，還單純如孩童。眼睛好傷心，嘴巴卻是一個牛仔式的笑。是走一個地方，丟一個戀人的牛仔，他們的那種笑，它告訴你，誰拿它當真誰負責。牛仔玩真的隻玩一會兒，玩長了很不好意思。他就這樣笑著說：“留的這句和前麵那句一樣，所以是句廢話。”
辦公樓外麵，是高原的盛夏。
(本章完)