小穗子不常來這裏的原因之一，是她十六歲那年這樓裏碰到的一位老首長。那是個典型的老首長形象：紅臉膛，雙下巴，富態持重。他說，站住！是文工團的嗎？小穗子說是的。他們是不是叫你小穗子？她說正是。首長的笑容變得很奇怪，先點一會兒頭才說，哦，就是你呀，你就是那個小穗子。她走過去很久，覺得老首長還在看她，還在奇怪地笑著。
小穗子想，可別再碰上那位老首長。她走進一間辦公室，四下看看，發現一個人也沒有。她摘下棉帽，看著牆上的領袖像。這裏的領袖像似乎比文工團的質量更好，你走哪兒它們眼神跟到哪兒。她走到牆角，馬、恩、列、斯、毛、華都一致看著她。
一個聲音說：“你幹嗎呢？”
小穗子一看，原來招她來的人是王魯生科長。
“坐、坐，”王魯生說著，挺著板直的脊背，走到桌前，取了個茶杯，又叫，“通迅員，送壺開水來！”他伸出手，小穗子裝著打量環境，沒把自己手給他。
王魯生說：“恭喜你提幹啊！”
這對小穗子倒是個新聞。提幹報告打上去快一年了，似乎一直被遺失或遺忘在哪個環節上。她說那謝謝你了，她不論青紅皂白先謝他，不然他又搬出賬本說：你提幹有我的心血。可是賬本還是搬出來了，王魯生悲劇兮兮地說：“你提幹，我是投入不少心血的。”
通迅員提一個漆著“政治部”字樣的暖壺，站在門口大喊“報告”。王魯生走過去，接過暖壺。小穗子一看不好，門關上了。
小穗子聽他講起事件的經過。王魯生說，本來她條件也算成熟，特別是創作業務，很突出。文工團的報告打上來，專門提到她的創作成績，說她改正錯誤改得十分徹底。一般做政治工作的人心裏都有數，小偷和男女作風，都是一犯再犯，難改。文工團領導認為小穗子很不容易，改得很徹底。
他停下來，大首長那樣細咂一口茶。
小穗子聽見叮鈴鈴的響聲，奇怪什麼在響，一看她手上端的茶杯蓋子不停地磕著杯沿。她趕緊把打著寒噤的茶杯擱下。她聽王魯生話鋒一轉，心想，來了。
“有個人跑去向領導彙報，說你是一直沒斷過犯錯誤，她在好幾個地方看見你和一個男的卿卿我我。有一次在電影院，她就坐在你們後麵，把你們所有的動作都看在眼裏。她說你蒙騙了所有的人，她是受你騙最深的人。”
小穗子呆呆地看著桌麵，那是一塊玻璃板，下麵壓了塊綠氈子，氈子上有一張課程表，王魯生科長也在上電大。她聽他問：“這話是不是真的？”
她回答，基本是。
“當初悔過改過全是假的？”
她想他像一隻玩垂死老鼠的貓。
“你想不想知道，舉報你的人是誰？”
她抬起臉看著他，知道他爪子把她拋出去，不是放生，而是吊他自己的胃口。
“這個人你死也不會想到。”他給她一會兒時間，讓她腦子裏雜亂地奔跑的各種猜疑跑個夠。“你想想，在你被集體拋棄的時候，是不是有那麼兩個人，始終為你說話，偏袒你？其中一個，不用說，是我，另一個呢？”
小穗子搖搖頭，她放棄了所有猜測。
“申敏華。”
那個略帶男性、駝背塌腰的申敏華。一度追查反動謠言，追到她那兒，她全認了。一星期的審問後，她回了北京。不久她傳的謠言被證實既不反動也不是謠言。申敏華一貫和人唱反調，原來因為她是個暗藏的高幹子女。
“你沒想到吧？”
小穗子承認她死也不會想到。
“她說了你一堆難聽話，說你天性弱點太大，多大屈辱都不會讓你長記性，記得永遠跟人鬥狠，不談戀愛就是不談戀愛。她在轉業前把這話告訴了一個人，這人又傳給了領導，讓他們謹慎考慮你的提幹。”
保密室在樓後麵處理文件，成了黑色灰燼的秘密，在冬天的好太陽裏飛著，從王魯生的窗子飛過，一些落在光溜溜的樹枝上。
王魯生說：“幸虧有我。”他笑了笑，他這樣一笑就是另一個人，在諷判著那個一本正經、充滿理想主義的自我。“知道吧？我其實也是假公濟私。我一方麵覺得要還你一個公道；另一方麵，我是為我自己。”
來了，真正的清算來了。高利貸、驢打滾。
小穗子說：“那可真得好好謝謝你啦！”
“你看，這麼多年，我的心你也看出來了。別人說你什麼，我不管，我還是一心一意等你的。在桌子下麵，他穿三接頭皮鞋的腳夾住了小穗子的腳。隻不過是腳，她覺得讓他觸到了女性最神聖、最隱秘、最致命的地方。她抓了棉帽站起身，對他們不挑破地隻是道謝、告別，叫他有空來文工團玩。