小穗子又叫他一聲。
劉越看著她，兩人都一動不動。她頭發在腦後盤成個髻，黑練功衫外麵罩著棉大衣。他也看到了今後的五年、七年、二十年，他會給她這樣叫住，然後她會說：你先去接孩子吧，我今天排練可能要晚一些。或者她說：我忘了帶鑰匙了，你把你的先給我。
劉越看她走上來，大衣下擺甩來甩去，脖子和胸口難道不冷嗎？他身上一陣湧動：那將都是他的，冷的暖的，她一切都將是他的。
二十二歲的劉越真想就和二十歲的小穗子消失一會兒。從暮氣沉沉的、下班的、打飯的軍人群落中消失那麼一會兒。灰白的下班號音送著一群群軍人走出司令部、政治部樓宇，警衛兵的隊列踏出幹燥冷冰的操步，朝食堂走去，炊煙和飯食的氣味同昨天、前天一模一樣。小穗子和劉越一動不動站著，卻從這裏消失了。
小穗子先結束了“消失”。她說：“你那天賽完球，不是有兩句話要告訴我嗎？”
“哪天賽完球？”
“八月底。你輸球那次。”
“兩句話？”
小穗子斜他一眼：“那天你隻說了一句。”
劉越大聲地笑，說那句話留著，換她的口香糖。
小穗子後來寫的一篇小說，似乎是寫她和劉越共同的生活。我們不如就把那個男主人公叫劉越，女主人主叫穗子吧。主要情節是這樣：一天，劉越拆洗被子、床單，發現了一本藏在床墊下的日記。假如它不是被藏得這樣深，劉越是不會去看的。他拿著那個乳黃色的本子，塑料封麵上的圖案是一張張紀念郵票。他打開了它，心裏告訴自己，隻是好奇心想得到點滿足。閱讀是從最後一篇開始的，就是現實時態的前一天。他一篇一篇倒著讀，漸漸明白他曾察覺她那點說不出的危險是怎麼回事。她的熱情依賴於不可能的感情，就像她十五歲時，她要的就是犯王法的感覺，那感覺讓她去上當，受背叛，險些把十五歲的身體做了祭品。她也需要那份屈辱感，眾叛親離才使一段普通的初戀不普通了，因為屈辱是有分量的，感情應有的代價。她多年來一雙灰色舞鞋、一身布衣，就是對人們說，你們唾棄吧，你們鞭打吧。人們就那樣成全了一個愛情烈士。
劉越一頁一頁往前翻著。事情遠比他曾經察覺到的要糟。穗子僅僅把他當成一貼補藥，在她重創時，他是救命的，而疤痕一淡去一切都淡去了。她的觸角又向外張開，向外是未知的。未知使她再次充血。
劉越怎麼可能長久地滿足她？這個一麵上夜大一麵還是畫飛機、大炮、坦克、戰艦的劉越？但劉越是必須出現、存在的，不然寫不成她的情感史，這個自私自戀的女人。劉越看著紙上的自己，連全稱都不配，一個“L”了事。他想難怪她一次次往中越邊境跑，她是膩了。
穗子從邊境回來的當天晚上，劉越告訴了她，他看了她的秘密日記。她馬上變得可憐巴巴的，說有些閃念是不能當真的。
劉越問她是不是又走了什麼“危險的情感航道”？
穗子笑一下，想要耍賴混過去。
劉越說：“是誰呀？他知不知道在你這樣的女人豔史裏，他也就是個字母、一個符號？”
她說：“劉越，你在無理取鬧了。”
“你失望什麼？我為了你差點葬送了另一個女人。現在我才知道那個女人多難得！”
“我知道你會說這個。”
“我當然會說！”
穗子又想說什麼，但克製了。劉越看出她沒說的話：你心裏從來都在說，那個女人差點為我死了，恐怕當初的選擇失算了。
看出她咽回去的話，劉越走上來，她以為他要動粗，結果他隻是使勁看了她一會兒，拿了牙刷和洗臉毛巾就走了。
我們覺得小穗子的這篇作品隱隱藏了許多悔悟和痛楚，但她明白自己的本性，她無能為力。
被我們叫做小穗子的女兵在長長的花崗岩走廊上走。還是布底布麵的鞋子，尖口那種，不同的是鞋幫兩邊各釘一根黑帶子，在腳背上綁成個結子。走廊高大幹淨，剛拖過的地麵一股涼意。走廊兩邊是一間間辦公室，門上橫出一塊塊牌子：組織部、幹部部、文化部。敞開的門把上午的光線投在走廊上，小穗子就走在明和暗的輪替中。她不常來這座森嚴的大樓，每個辦公室都有人在嚴峻地說話，電話鈴在堅硬的花崗岩上起著回音。
(本章完)